“他沒帶演講稿，兩手空空，脫稿秀，準備得這么充分嗎？”
“帥，真特么帥！這貨能攻略嗎？”
講臺上的楚千城深深地向面前的嘉賓們躬身行禮。他的動作，贏得了會場上嘉賓們的再次起立鼓掌。
“謝謝你們！謝謝！”
楚千城閉上眼睛，誠懇地開口。
他的話再次贏得了一陣暴風驟雨般的喝彩和掌聲。
他再次鞠了一個躬，揮了揮手，轉身走下了講臺。
……
后臺通往展臺的走廊上，秦臻靠著墻，正在暗暗想象著楚千城會進行怎樣一個激動人心，振聾發聵的演講，將自己從立項到工作室解散，再到重新崛起的心路歷程聲情并茂地演講一番，再談談他對游戲的憧憬，野心，抱負，愿景……
這是楚千城的舞臺。他有資格向全世界炫耀他的成功。
就在她想得美滋滋的時候，忽然發現楚千城已經從臺上下來了。
“嗯！？”秦臻驚了。
她雙手攥緊了拳頭，身子繃得筆直，高跟鞋狠狠砸著地，一路追著大步流星的楚千城跑到了后臺。
“楚千城，你……你……你……！”
秦臻好不容易追上楚千城：這貨下臺走得倒是飛快！
“秦總。”楚千城看到她，連忙停下腳步，伸手一把握住她的手，用力搖了搖，“你做了很多安排啊，費心了。”
“光說謝謝有什么用啊。”秦臻甩開他的手，一臉的怒其不爭，“你倒是好好利用這個機會多說點，爭取多一點曝光度嘛。”
“我覺得你安排得太好了，已經不需要我再說什么了。我想要表達的，抒發的，和體會到的所有情感和思想，這個展會已經表現得非常完整。任何一句話，都是多余的。”楚千城的笑容里透出令人融化的溫暖，讓秦臻急躁的心情奇跡般地舒緩了下來。
“你……呵呵……”秦臻下意識捋了捋頭發，“你下臺后倒變得挺會說話。”
但是隨即她想到自己安排的這么多工作全都被楚千城浪費了，又感到不甘心。
“不過，你作為集團扛把子的制作人，也太不珍惜自己的曝光機會了。這MOR展會可不是人人都能爭取到的，你能說干嘛不多說點。讓大家多了解了解你這個人是怎樣，為了游戲做了多少事，受了多少罪，吃了多少苦，有多熱愛游戲，把你的人設立起來，多好。”秦臻忍不住抱怨。
“秦總，我總覺得制作人是應該躲在幕后，讓自己的作品說話。制作人立起人設，反而會與自己的作品風格起沖突，甚至限制了自己的發展空間。為了維持人設，會做很多沒有必要的努力和妥協。相比之下，我更渴望創作的自由。”
楚千城誠懇地說。
“哎喲你可別逗了。當初你跟我怎么說的，”秦臻插起腰來，“當初你說如果你的作品能夠登上世界的舞臺，你要向全世界宣揚你對游戲未來的愿景和展望，讓天下人都被你的雄心所征服。”
“說這話那會兒我還年輕……”楚千城頓時紅了臉，隨即微微一愣，“等一下，這些是我大學時候才有的念頭，好久之前的事了，那時候秦總應該才……十幾歲吧。我們見過嗎？”
秦臻的臉色頓時一變。
這些話是在她離家出走到魔都的時候，楚千城安置她以后對她說的。雖然只相處了短短一天，楚千城的這番話她記得很深。后來，她為了出人頭地在管理局拼命做事，究其本源，也是受到了當初這番話的激勵。