“老爺車”不是一個人，是一個人接著一個人。
真桐成為老爺車還是今年以來的事情。
她是個爛泥塘孩子，從小流離失所，最早是跟著另一個團伙混飯吃，后來成了老爺車手底下的一個汽車組裝工，繼而成了超凡者，拾荒人職業系。
如果不是老爺車這個團伙，她應該會成為一個妓女或者垃圾族，再早早地死去。
真桐是走了運的那個，但這種故事并不特別，這樣的孩子在老爺車這還有很多。
老爺車從來不以真容示人，有些年頭里，老爺車換了幾處地盤，形象卻是一如既往，全身被機殼包裹，連面目也被頭盔完全遮擋。
“我是不會死的。”老爺車有一次這么跟他們說，聲音像失靈的電子合成音。
直到今年年初，真桐才明白那是什么意思。
只不過是一次普通的獵殺先驅種的行動，他們一伙人遭受重創，實力最強的老爺車為了掩護大家撤退而斷后，還有她，一個五速檔拾荒人，真桐。
異種最終被殺死，但老爺車也奄奄一息，機殼到處破裂，頭盔也掉到一邊了。
真桐因此看到了老爺車的樣子，一個年輕的男人，比她想的要年輕得太多，她一直以為老爺車是個滿臉皺紋的老頭。原來這個外號與形象都只是為了權威感。
而且這個男人，真桐認識，是已經死掉有兩年的柯克大哥。
“真桐……你以后就是老爺車了……帶著大伙兒活下去……”
活在爛泥塘這種地方，怎么才能支撐下去呢，怎么才能有信念，才能讓老爺車地盤不變成像黃狗街、白狗街、黑狗街那樣的“老狗街”。
怎么能讓大家愿意去辛苦忙碌地翻新組裝車輛，而不是搶劫，賣淫，無所事事。
老爺車是一個信念，一個活著的、可以看得到的、可以與之交談的神話。
那一天，真桐在自己十七歲又可能十八歲的時候，死掉了。
她穿上了那身破爛機殼，戴上了全遮擋的機械頭盔，成為了老爺車。
老爺車會讓大家喝上熱湯吃上肉，老爺車會保住地盤，不然就是有了更好的地盤，老爺車做生意，老爺車派工作，老爺車會帶著大家過冬……
今年或許能過個比去年更好的冬天，今年有一頭復活種。
又也許，今天就是“老爺車”由下一個人頂上的時間了。
真桐站在巨輪皮卡車的后車斗上，緊張地看到骨血之女一擊未果。
這伙客人的到來簡直是天賜良機，他們不用死上一個人就能拿下一頭復活種，修繕營地、補充物資、過冬，真桐之前激動得幾乎大笑而保不住老爺車的形象。
爛茶渣和稀巴都有說過骨血之女、顧大圣有多厲害，但是現在……
“準備撤！”真桐不得不呼喊一聲，聲音經過變聲器處理而變得嘶啞嘰嘰。
其它的幾輛巨輪卡車頓時都要轉向，一眾年輕拾荒人難免失望，只是這樣而已嗎？
與此同時，坡地下方的垃圾海中，各樣的垃圾紛飛，塑料袋被狂風吹起飄零空中。
那頭巨型復活種從一片猛獸信息幻影中沖破而去，身軀兩邊的幾排巨刀爪子爬行揮動，最前面的兩只刀爪突然激射出指甲般的銳刺，如同一片炮彈。
“我操。”洛娜打過那么多的異種，都沒料到有這么一出。
到底是誰擁有箭雨模式啊，是這鬼玩意還更像一些。
她一個翻躍，右手義體的血絲線同時在撥著空中打來的銳刺，落地的時候幾乎整個人掉進垃圾堆里，左小腿感覺被劃了一下。
是一塊破銅鐵，但仍有鋒利一面，黑色皮褲被劃破，小腿側頓時鮮血涌流。
“還真的扎手。”洛娜成為三程序者以來，這么窘迫還是第一次。
剛才有那么一瞬，她都以為自己要掛了，這讓她想起以前獵殺異種的時分，特別是那次在爛泥塘公路對著爛布的雛形種，這生活怎么就沒變。
“啊！”顧禾可還跟洛娜連接共感著的，腦袋的血絲線拉得很長而已。