昔日繁華的商業大道上，如今只能看到殘存的廣告牌和政府的宣傳標語。
很多建筑外表面的玻璃幕墻大概是因為缺乏維護，已經蒙上了厚厚的灰塵。
經過的時候，徐向東用手抹了一下，看到被抹開的那點玻璃中，今天的自己。
一個禿頂的中年男人。
這形象讓徐向東有些感慨，這讓他想起曾經的一位大伯，并且曾經他覺得以后自己要是禿頂了，一定會去理個光頭。
但現在他禿了，卻已經沒有了去理光頭的性質。
事實上滿大街要找一個還在經營的理發店都難，因為理發這個技能現在算是專業性較強，但需求程度不高的技能，現在沒人會在乎自己只用一兩天，最多一個禮拜的身體形象。
理發師，美容……這些東西仿佛只存在于記憶里，而從這個世界上永遠的消失了。
徐向東今天身體不錯，不過他沒有去工作，打算休息。
大城市本來是年輕時候的他夢寐以求的地方，那時候的他總覺得未來這些城市里肯定有自己的一份，他會在大城市里跟某個大老板結成兄弟，做大生意，公司開在大樓的最頂層，自己的名頭就算不是董事長也是個總經理。
距離他產生這些幻想也不過才大半年嗎，但他感覺那已經是很久之前的事了。
空曠的人行道上幾乎看不到多少行人，曾經滿大街的車流，如今只能看到送貨車和偶爾經過的幾輛車。
徐向東對經濟一無所知，他只聽說過一些晦澀的名詞，但從這些名詞的解釋中，他能隱約感覺到一個事實。
一個大家都被迫承認的事實。
曾經人類引以為豪的某種生活方式，似乎就要永久的遠去了。
如今的人們還會懷念曾經的生活，就像現在的他，看到眼前的大樓，還是會幻想自己站在樓頂是一種什么感覺。
但他也很清楚，那只可能是一種幻想了。
打開手機的定位，從空曠的主街轉入一條小巷，往深處走了一會，又拐彎來到另一條街的拐角。
這里還有一家蛋糕店。
店沒有名字和招牌，不是印象中的連鎖店，門口的招牌上還掛著福運超市的牌子，但是隔著玻璃能看到里面有蛋糕。
他走進店里，就只有一個人，看著是個四十多歲的大媽，他直接問：“這里能做生日蛋糕嗎？”
“能，多久要？”
“越快越好，最好是現在。”
“要多大的？”
徐向東隨手指了一個蛋糕：“這么大就行，蛋糕上要寫字。”
“寫什么。”
“徐向東生日快樂。”說著他還拿出手機，給對方看徐向東這三個字。
大媽笑了：“行……你過一個小時來拿吧。”
徐向東走出去門口，卻沒有離開。
他伸手摸進衣服兜里，發現里面還躺著一包香煙，他把煙拿出來，下意識想到了姚愛軍，和他那一口因為抽煙導致的黑黃色的牙。
徐向東突然想試試這煙的味道，伸手進衣服兜里去摸，卻上下摸了個遍也摸不出東西來。
于是索性就把煙收了起來。
再轉過頭去，發現大媽已經在蛋糕的制作間里開始做了起來。