如何不用熱字描寫出熱的感覺？
夏天，停電了——
這可真是要了親命了，太陽火辣，沒有一絲風，于知樂的臉是熱的，呼吸進來的空氣也是熱的，汗像是流不完似的，剛擦干又冒了出來。
右手握著筆墊在紙上，時間久了再抬起手來時，紙上就留下了明顯的汗漬。
要問于知樂現在最佩服的人是誰，就要數身旁的同桌葉楊了，在這烤爐一樣的教室里，借著桌面上堆積的書本和試卷，睡得跟中暑了一樣。
講臺上的老師拿著粉筆戳了戳黑板：“再辛苦也就剩這一個月了，都打起精神來。”
“高考作文的出題方向常跟時下熱點話題有關，黑板寫的這些你們都要注意一下，還有最喜歡出的包括人生和時間上面的思考，這節課我們主要討論一下這個。”
“時間是什么？”
老師丟出這個問題，目光轉了轉，落到于知樂的身上，“于知樂同學，你來回答一下。”
于知樂想了想道：“時間不在于你擁有多少，而在于你怎樣使用。”
教室里悶熱的氣氛頓時歡快起來了。
老師滿意的點了點頭：“回答的很好啊。笑什么？安靜！”
窗外吹進來一絲涼風，于知樂愜意地呼了一口氣，這種悶熱之下，少動少說話是最好的選擇，后面還有兩節課，衣服被汗濕后黏糊糊的感覺可不好受。
“于知樂同學，你繼續說。”
作為品德高尚、智力又高、體力又好、長得又帥、勞動從來用不著自己動手的新時代好學生，于知樂當然有自己對時間的思考。
他清咳兩聲，偷偷用腳踢了踢同桌葉楊，老師從講臺上走下來了，這家伙還睡得跟豬一樣。
“時間是一個抽象的概念，哲學家和科學家都無法給予一個準確又清晰的解釋。”
“我們對時間的概念，主要是我們自身對周圍事物變化的感知，絕對的運動和相對的靜止，像是春天里植物的開花發芽，秋天里果實的成熟和枯萎，這個過程便是時間里的季節。”
“如果用維度來代表時間的話，我認為是一維的，就是幾何中的一條直線，直線沒有起點，也沒有終點，時間是意識存在的標尺。”
“過去、現在、將來。”
“時間不可逆，因為物質的變化不可逆；時間無法停止，因為物質的運動無法停止。”
“嗯……”老師點了點頭，引導道：“于知樂同學的物理學的很好啊，那你從中得到了什么樣的啟發？”
時間啊，總是痛苦的時候漫長，快樂的時候短暫……
十七八歲的青春，就是老師在上面沒完沒了的講，你在下面沒完沒了的聽，好不容易挨到放學的時間，一起蜂擁到陽臺看對面中專技校那群穿著短裙走出來的女孩子，說不定還有黑絲呢，子非魚安知魚之樂？
當然，想的跟說的是兩回事，偷看穿短裙的女孩子和談戀愛、打游戲、看小說一樣，寫到高考作文里，那都是思想不正確的浪費時間惡習。
于知樂正色道：“時間是公平的，魯迅說，使一個人的有限的生命，更加有效，也即等于延長了人的生命。所以我們要賦予時間價值，努力學習，管理好時間，不能沉迷短暫的快樂！”
聽到于知樂的這番回答，老師很滿意，擺手讓他坐下。
目光一轉，終于注意到了躲在高高的書堆后面睡覺的葉楊，于是音調拔高：“葉楊，你來回答一下。”