“在我預測他站在窗邊也看不到我之后，我開始瘋跑，不顧路人放聲大聲，之后我聽到他在近旁喊我的名字。大概是看到我哭得很傷心，他說了一句對不起。我連忙止住哭聲，用力地搖搖頭。”
“他騎摩托追來的，他堅持送我，路過藥店時，他去買藥，看著我吃下去。他把我送到醫院，他說你多保重，我走了。”
“我沒有時間想太多事情，跑到收費處交了押金，和弟弟一同照顧病中的媽媽。一個多月后，媽媽還是走了，之后就是安葬的事情。”
“家里少了一個人，頓時顯得空蕩蕩。等我和弟弟收拾好回學校，大哥再也沒有出現。弟弟只知道大哥幫了我們大忙，那天發生的事我沒有對他說。”
“校園里的花開得真好看，我雙手抱書，靜靜地走在花道上，我不是沒有想過，等到高中畢業，如果他還喜歡我，我就算考了外地的大學，也愿意做他的女朋友。我不見得有多喜歡他，但我需要一個懷抱，來擁抱我的孤獨和不安。”
“他太著急了。這就注定了我們沒有未來。他追出來時，大概也后悔了。后來我聽說他很快娶妻生子，在我離開云城時，他的妻子已經懷上第二個孩子。”
“我不恨他，也不后悔，雖然媽媽最終沒有救回，但他的有償救助，確實讓我在救媽媽這件事情上解脫了，倘若他不肯幫我，我眼睜睜地看著媽媽去死，這一生都不會不安。”
“高三時，我談了第一場真正意義上的戀愛。那個男孩到我們學校復讀，他要考藝術，大多數時候都在公共畫室里畫畫，各種素描水彩，他漂亮、蒼白憂郁，我喜歡他，他也喜歡我，然后我們就在一起了。”
“高考前壓力本來就大，加上大家都說早戀會影響學業，心理負擔就更重，但愛情這件事一旦發生就很難收住。距離高考還有不到三個月了，有一天他說，那件事，我想試一試，可以嗎？”
“我雖然不喜，但不忍心拒絕他，在沒有安全措施的情況下……我照著大哥的方法，事后補了一顆藥。”
“高考前夕，他自殺了，臥軌，那條鐵軌，我從教室的窗口望出去就能看到，我喜歡看列車急速穿過，只是沒想到有一天它會碾碎我的初戀。”
“我其實并不能真正理解和感受他內心的痛苦，但失去他這件事讓我痛不欲生，我突然意識到，他向我提出請求時，已經下了決心。”
“來這人世走一遭，會對某些事情會產生好奇吧，比如和相愛的人親密一次。我不知道藥為什么會失效，但這個概率讓我撞上了。”
“我雖然愛他，但理智告訴我，那個孩子不能留下。手術后，我在家躺了幾天，血流不止，我當時覺得，自己隨時都有可能死掉。”
“暈乎乎地上了考場，高考成績自然一塌糊涂。決定復讀之后，我在爸爸家門外站了好久，聽他們夫妻爭吵，看同父異母妹妹的冷眼。”
“爸爸把裝錢的信封扔到我面前的桌子上，語氣冷淡，他說這是最后一次。之后我再未找過他。我和弟弟同時考上大學，到了大學，經濟方面完全可以靠自己，我也努力開始新的生活。”
她說到這里，停頓了好久，見他就那么靜靜地看著她不說話，便問，“這樣傷痕累累的我，你會不會不喜歡？”
“不會不喜歡，只會更喜歡。其實你心里早就有答案。”他語氣極其肯定，繼而又對她說道，“可以推倒重來的人生，永遠不會是最壞的人生。”
疲憊、困意和難以承受的窒息感襲來。
他不想過早地，讓她看見他“睡覺”。
他把她扶起來，帶她去客室，把她安頓好，回到自己的房間。
在陷入昏睡之前，他想了兩件事。
他會不會是畫室男孩的替身？應該不會，就算是，也沒關系。這一生能遇見她，已經是他最大的幸福，所以不論她以什么心態愛上他，都可以。
第二件事，她的故事，最令他痛苦的部分是，她已經被動地失去一個男友，在不久的將來，她還會被動地失去另一個……