周冬忍坐在床上，一點點拆開盒子，最里面是一個紫檀木長盒，打開后，一枚雕工精湛的玉墜出現在他眼前，在外層包裝中掉出來一張卡片，緩緩落在地上。
周冬忍的手緊握成拳，許久都不敢去撿。
他最終還是拿了起來，捧著卡片，看到上面是對他滿懷愛意的時晴一筆一劃、一字一句認真抄寫的情詩。
“我想和你互相浪費，
一起虛度短的沉默，長的無意義，
一起消磨精致而蒼老的宇宙。
比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子，
直到所有被虛度的事物，
在我們身后，長出薄薄的翅膀。”
最后她還留下了一句話——“雖然不知道為什么，但我好像真的非常非常喜歡你，周冬忍，我想和你虛度光陰，我想和你蹉跎歲月，你，愿意嗎？”
她這是在……求婚？他愿意，他愿意，他愿意！可她已經不愿意了……
周冬忍的眼淚吧嗒一聲掉在卡片上，“愿意”兩個字洇濕成了一團墨色字跡。
原以為痛到盡頭是麻木，可原來是要陷入更深一層的無望，他的人生，從這一刻起，陷落到了終日無光的深井里。
從實驗室出來的時候已經快晚上十點了，周冬忍接到裴南的電話，要他幫忙帶份夜宵。
周冬忍答應下來，打車去了齊記面館，時晴從前很喜歡吃這家的炒飯，一有空就會拉著她過來，還曾大言不慚地建議店家改名，改叫齊家炒飯。
她最喜歡坐在靠近吧臺的位置，逗店家的貓兒，等飯菜上桌又常常忘記洗手，為此沒少讓周冬忍頭疼。
齊記的老板娘見他獨自一人來了，笑呵呵地問：“你女朋友沒跟你一起來啊，我們團子都想她了。”
團子是店家的貓，瞅見周冬忍來了，就從吧臺里跳了出來，慢悠悠地用頭去蹭他的腿。
周冬忍把貓抱起來，帶了些淡淡的笑，“她出去旅游了。”
回到宿舍，裴南還在打游戲，把鍵盤按地噼里啪啦地響，用本地方言罵道：“這個呆逼他媽的會不會玩啊！”
見周冬忍帶回了夜宵，裴南索性氣呼呼地下了線，看到包裝袋驚呼一聲：“兄弟你正夠意思啊，大半夜的還跑到城北去，這讓我多不好意思。”
周冬忍淡淡瞥了他一眼，“你吃不吃？”
裴南忙往嘴里塞了滿滿一口，口齒不清地說：“吃！吃！”
凌晨一點，裴南被輕微的聲音吵醒，他迷迷糊糊睜開眼，發現周冬忍正在穿鞋，“又睡不著啊？你這是準備去哪兒？”
周冬忍動作一頓，“吵到你了？我馬上就走。”