即便是能寫出《了不起的蓋茨比》那樣才華洋溢的作品的菲茨杰拉德也難免會為寫出幾個可用的單詞而一籌莫展。
海明威曾形容斯科特·菲茨杰拉德的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構成的圖案那樣自然，然而有一個時期，他對此并不比粉蝶所知更多，他不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的。后來他才意識到翅膀受了損傷，并了解他們的構造，于是學會了思索，他再也不會廢了，因為對飛翔的愛好已經消失，他只能回憶往昔毫不費力地飛翔的日子。
黑夜難眠，偷偷和了不起的作家相比，林然都有些看不起自己。
夜雖然黑，天花板卻并非一片平坦如倒懸的湖面，而是時不時有快速掠過的光影，這間朝南的臥室外面是一條繁華小馬路，白天車多人多，到了夜班依舊透著幾分不甘愿冷場的熱鬧，林然讀中學之前經常在這里居住，一套老式房子，上下打通，內部做了樓梯，小時候的林然喜歡上上下下跑來跑去，是個不能停下來好好學習的孩子，不知道從什么時候開始似乎討厭起一樓的環境，總是躲在二樓的臥室里，就是現在這間臥室，小的時候是庇護所一樣的存在。
如今房子里的味道和擺設幾乎與兒時無異，笨重的實木家具因著年代久遠蒙上了一層倔犟的光澤，地板咯吱作響，好在老人保護得好，除了正常使用的痕跡之外，沒有損壞和開裂，十厘米左右的木板之間相互緊貼，縫隙處緊緊相連，二十年的踩踏非但沒有在它們之間擠出罅隙，反倒是有一種愈發緊致的密實感。
古老的三五牌座鐘，每一天都比前一天更快一些，仿佛有一群士兵拿著武器追趕兩個瘦弱的無辜孩童，也許這兩個孩子也不全然無辜，每到整點和半點，它們定會發出一成不變的鐘聲，不管在這套房子的哪個地方，這臺座鐘發出的聲音都能聽得一清二楚。
真是可笑，入睡以后的鐘聲也不會停歇，為什么小時候就完全不記得晚上的鐘聲呢？
現在倒是經常有機會聽到夜班十二點之后的三次鐘聲，十二點半、一點、一點半，都是敲響一下，卻代表不同的時間，單憑聲音并不能辨別，可林然從來不會弄錯。
失眠又沒有被靈感之神眷顧的夜晚，鐘聲也變得比平時更低沉且清晰。
三層抽屜的床頭柜上一塵不染，手指劃過都不會沾上半點灰塵。
對家居環境的清潔衛生程度，外婆有一種近似潔癖的嚴格要求，每日必會親自打掃臥室，早餐前清掃一次，晚餐前再一次，除塵、掃地、整理床鋪，一絲不茍。
外婆是個一絲不茍也很無趣的人，年輕時候如此，老了以后由于長期忍受哮喘的煎熬，變得愈發沉默寡言，好像多說一句話都會導致體內的氣體和周圍的空氣發生劇烈摩擦，害得她和一直吃撐的鴨子一樣伸長脖子擺出奇怪的姿態大口喘氣。
寫不出稿子的時候，林然也想像外婆犯病時那樣大口喘氣，偏偏一點都使不上勁，好像身體里有一個看不見的洞，所有的氣都從小洞里悄悄溜了出去。
老房依舊，不同的是，兩位老人已經相繼離世，雖說也算是壽終正寢，可是人去樓空的惆悵在夜半時分似乎以某種植物般的姿態糾纏在梧桐樹影和車燈流動的墻面上，久久不散。
因為沒有寫出多少有價值的文字而失眠還是因為心不甘情不愿地聽從父母意見獨自搬回老房之后內心落寞孤寂？
這里明明是一個熱鬧的地方，心靈卻因為無法讓稱之為靈感的東西流動起來而陷入苦悶的泥沼，于是連帶著討厭起房子來。
這樣想來，真是個糟糕的人啊。
昏昏沉沉半夢半醒著，鐘聲響了起來，林然不知道自己是在鐘敲第幾聲時醒了過來，頭暈沉沉地起身拉開窗簾，窗外的馬路上已經有送孩子上學的人們焦躁地等待交通燈交替，人行道兩邊都有背著書包，手上拿著早飯的孩子，年輕人則是千篇一律拿著手機，等通行時，目不轉睛地看著手機屏幕。
已經七點多了吧。林然搖了搖頭，讓自己清醒起來，這時，樓下響起了敲門聲。