聽文字，本該是甜膩的心事，風和日麗的下午，可以是春夏秋冬的任意時候，奶霜和紅茶亦是涼暖皆宜，所以，舟雷為何突然閱讀出這樣一段文字，不知名的羞愧感從背后爬向四肢，蔓延開來，疲乏的感覺。
校園里楊樹斑駁的影子是那樣揮之不去的畫面，還有扎著馬尾自帶冷氣的學姐。
是因為一個女孩子啊，校園留下了文字和孤獨的記憶嗎？
“這是晴寫的吧，要不是知道晴是男孩子，一定會認為是女生寫的，十分細膩的味道，我個人是非常喜歡的。”
這？莫名的熟悉和羞恥的感覺，是因為這是自己曾經寫下的文字嗎？
“雷聲！蟬鳴！”于夏忽然開口，“你聽到嗎？隱約雷鳴，陰霾天空。”
什么？這句句子，是新海誠的《言葉之庭》開場的詩句，這女孩怎么突然喃喃起這些？他既不是逃學出來的學生，于夏也不是因為被學生誣陷，心情低落的年輕老師，兩人也沒有在滂沱大雨的亭中相遇，而是困在一個人頭攢動的大商場里徘徊不前。
“看得出來，你那時候喜歡這種詩意的表達，而且輕小說本就是和日本的詩歌文化有些許淵源。”
“并沒有特別的，事實上大部分詩歌我都喜歡。”
“你看，隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。將這樣的詩句寫在小說中的作者，很容易被女孩子喜歡哦。”
時光如綠藤纏繞在林然周圍，雨水落到臉上，穿越鋼精水泥的房頂，冰涼的，無情時光中被剩下的雨水，如今匍匐在臉上，就在那里。
林然想要阻止自己的手伸向臉頰，但就是孩子知道鏡子里的人并非自己卻也會忍不住伸手觸碰，他的手不自覺地彎曲。
更為冰涼的觸感，柔軟的，直達心底最不想觸碰之處。
“阿這，”和下午在廚房一樣，于夏的手指和當時一樣冰涼卻柔軟。
“為什么？你看。”指尖上閃亮亮的，果然是雨落到臉上。
林然抬頭，頂上是潔白的墻面和一排排亮到刺眼的燈。
再看向地面，和預料中一樣，除了幾處潮濕的腳印，并沒有浮于表面的雨水。
如果說剛才的于夏是木頭人，現在的她就像是擁有了生命的比諾曹，天真地眨著眼，“這是眼淚？”
林然匆匆找個借口掛了電話，“于夏，你還有什么要逛的？”
“這里啊，這里一定有我想要的面料。”