十分常見的借書卡，第一行印著“書碼”；第二行“書名”；第三行“登記碼”，下面三欄分別是“借者”、“借期”、“還期”。
祖父這邊的書有不少來自于圖書館的借閱書，九十年代初，祖父就經常一捆捆帶回來一些貼著圖書館標簽的書，說是附近學校換了一批新書，這些書請他回收，他不可能全都拿回店里，就挑了一些，另一些給別的書攤老板挑了去。
祖父挑書很快，屬于一眼就能從書堆里找到好書的那種火眼金睛，這一點，林然感覺自己也遺傳到了祖父的超強鑒書才能，多少遺傳到了一部分吧。
引起林然注意的是借書卡上的名字，僅有一個名字，且這個名字寫在了修正液涂抹過的格子上，這本來也沒什么特別的，也許就是登記的時候名字寫錯了，隨后圖書館的老師用修正液涂抹干透后重新寫上借書人的名字，可是林然觀察入微，想的又多，涂抹的修正液有一種不合季節的突兀感，在泛黃的，鐵銹斑斑的卡片上，不應該出現這樣一塊鮮明的白色。
說不出來為什么會有這樣的感覺。
重新將書翻到第一頁，破碎的鐵銹好像碎開的巧克力餅干屑一樣沿著書頁滑到林然指尖，因為時間久遠，裝訂用的鐵釘已經氧化，鐵釘周圍的紙張破損嚴重，只要一翻頁，就撕下一小片指甲大小的褐色紙片滑落到指尖。
老去破損的書頁仿如制作它們的樹葉，樹葉到了秋冬便會凋零，手指一捻，粉身碎骨。
老書也是如此，粉碎正在發生，在眼前不可挽回地發生著，好像翻書的手正是毀敗這一切的惡魔。
林然不忍如此，快速往后翻去，翻到中間部分時，破碎停了下來，林然也松了一口氣。
書里沒有劃痕也沒有筆記標注，干干凈凈的一本書，匆匆看了一眼，這本詩歌選的很多篇章被編入了《集外集》，比如贈給朋友鄔其山的《贈鄔其山》，在大恐怖的環境下歌頌湘水兩岸根據地的《湘靈歌》，“昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。”還有po《黃鶴樓》的《崇實》，“闊人已騎文化去，此地空余文化城。”
邊翻邊讀也別有樂趣，林然卻不敢多看，翻到“題《芥子園畫譜》三集贈許廣平”時，林然只能收起書，準備將布重新遮擋起來，以免嚇著于夏。
雖然于夏提起過想要克服不能看到書的問題，可是一下子看到這么多書，這姑娘不知道會嚇成什么樣，要是又像之前一樣暈倒或者神智不清，林然可不想再面對一次這樣的事。
正要將書合攏放回書架，指尖傳來一陣阻塞的感覺，紙張的均勻感被什么東西打破了，林然小心翼翼重新翻動書頁，來回幾次之后，他找到了阻滯感的源頭，是一張很薄很薄的報紙，夾在書里不知道過去了多少時間，以至于幾乎和整本書成為了一體，不仔細翻找根本察覺不到它的存在。
取出一看，是一張剪裁成正方形的報紙，不論正反都看不出是從那一份報紙上剪下來的，內容是一篇兩百字左右的“讀書隨筆”，標題為《簡煉的語言，辯證的哲理——讀魯迅文章札記》，作者是隋啟仁。