這是赫爾曼·佩納成為油管播客的第七個年頭，經過七年的努力，他已從一個默默無聞的頻道主成長為三百萬訂閱的音樂區紅人。
七年前，他還只是流水線上的一名臨時工，住在布魯克林的貧民區，每個月的收入僅夠勉強糊口。
七年后，他已搬入曼哈頓的高級住宅，擺脫了流水線上的枯燥生活，只靠錄錄視頻、開開直播，就能月入十萬刀。
截至目前為止，他最成功的一個作品是兩個月前上傳的推歌視頻，推的是一首純電音，由一個聞所未聞的亞洲女歌手創作，他還記得那首歌的中文名字：《蜂》。
原本只是覺得這歌帶感，隨意做了個reaction（即時反應）的視頻玩玩，他根本沒指望火，畢竟這個叫“Jiang”的歌手毫無知名度，按常理而言，應該不會引起什么關注才對。
然而無心插柳，這條視頻上傳不足二十四小時，竟一舉登上音樂區熱門視頻的榜首，短短兩個月時間，累積有效播放量便已超過一千五百萬，單是這一條視頻的廣告分成，就已為他帶來超過兩萬刀的收入。
他的訂閱量更是突飛猛進，現已逼近四百萬大關。
他很高興，因為新來的dude（兄弟）中有不少來自遙遠且神秘的東方，這些“杜德”非常熱情，在他的視頻和直播間里大量留言，為他介紹這個古老文明的歷史和文化。
還有很多人將他的視頻搬運到了一個名叫“balabala”的視頻網站，他們說，在遙遠且神秘的東方，他火了，他已經成為中國最火的外國人。
他高興壞了，若不是簽證太難申請，他早已飛往那片神奇的土地，說不定能夠享受到巨星般的待遇。
唯一令人遺憾的是，這些來自東方的“杜德”似乎不太愿意看廣告，他的訂閱和播放量雖然增加不少，收入卻沒有顯著增長。
有了上次成功的經驗，他很快調整方向，不再跟風熱度，而是專注于沙里淘金，從冷門和小眾的音樂圈子里淘取好歌。
這很難，遠比跟風難。
在聽過上萬首冷門歌曲后，他終于明白一個道理：被埋沒的好歌終究是極少數，絕大多數無人問津的歌，是因為質量不行。
沒過多久，他又重新開始制作跟風的樂評視頻，但他并沒有放棄淘歌。
事實上，跟風視頻的制作不需要耗費太多精力，剩下的時間，他就用來做他想做的事。
他一向是個不甘于現狀，積極尋求改變和突破的人，不然，他也不會在流水作業之余，數年如一日，投入大量精力經營著一個慘淡的油管頻道。
他的堅持為他換來了還算富足的生活，現如今，他仍要繼續堅持下去。
他要做出自己的風格和品質，他要成為油管最優質的音樂頻道主，他要制造熱度而不是跟風熱度。
經過兩個月的試水，他已漸漸摸到竅門，他發現，大多數被埋沒的好歌均來自非英語的國家和地區。
這些歌的質量不差，只是因為沒有曝光，語言又不通，因此很難進入公眾的視野，更不可能在歐美樂壇流行起來。
但音樂無國界，只要是美好的旋律，無論在哪個國家哪個語言地區，總能找到它的知音。
他要做的，就是將這些歌找出來，推給更多的人。
起床第一件事，打開電臺，調頻到FM100.3，收聽每日的新歌速遞。作為音樂相關的頻道主，音樂圈的動態他需要實時掌握，這樣才能第一時間捕捉到熱點。
拉開窗簾，和煦的陽光傾瀉而入，抬眼望去，高樓林立，遠處的帝國大廈被數以千計的高樓環繞、簇擁著，那宛若巨人的身姿格外醒目；俯瞰而下，街道上車流如川，行人如蟻，時代廣場的路口依然水泄不通。
提起曼哈頓，人們第一時間想到的，大概是華爾街，是紐約證券交易所，是納斯達克。
但其實，曼哈頓除了是世界上最重要的金融中心，同時也是世界娛樂產業的中心點，這里不僅坐落著舉世聞名的百老匯，更匯聚了包括美國廣播公司在內的多家全球頂級傳媒公司。
時代廣場號稱“世界的十字路口”，街頭藝人隨處可見，遍及各處的LED大屏和霓虹光管隨時播放著新聞、歌曲MV和各種色彩鮮艷的廣告，足以震撼每個人的眼球。
佩納站在落地窗前，穿一條四角褲，一邊刷牙一邊欣賞曼哈頓的晨景。
這似乎只是一個尋常的早晨，電臺里播放的也只是尋常的歌曲。