五月末的一天，碧空如洗，和風輕吹。
山溪縣大嘎子村，小北山的山坡上。
一名十六歲的圓臉少女，正雙手交疊枕在腦后，喜滋滋地躺在草地上。
少女身旁有一條會圈羊的大狼狗，正吐著舌頭，盯著前方不遠處的幾只肚皮滾圓的長毛山羊。
綿延數百里的大山，仿佛把這里與世外隔絕，少女看起來格外天真格外質樸。她好像不為任何事發愁。幾只羊，一條狗，便能填滿少女的心靈。
這時山下跑上來一名中年婦人，大老遠就喊：“唐小米！你舅老爺打電話，讓你去繼承他的遺產！”
“啥？舅老爺？”少女睜開眼睛，坐了起來。
唐小米三歲那年父母遭遇車禍雙雙去世，她就一直住在姑姑家里。從那以后基本就跟母親那邊的親戚斷了聯系。并不是姑姑孤僻，而是因為山溝里人太窮，與遠在大城市里的人來往不起。人家趕禮隨份子出手就是二百五百，甚至八百一千的，山里人哪好意思帶著五十塊錢去呢。再說，人家一直沒瞧得起唐家，何必大老遠去遭人白眼。
少女印象里舅老爺的相貌早已模糊，只是記得那是一個非常威風的男人。如果沒記錯的話，他今年應該七十多歲了。據說舅老爺非常有錢，他的老婆比他小了將近二十歲，給他生了兩兒一女，他們的生活非常幸福。
記憶中好像只有這位舅老爺曾經跑到山谷里看過自己一次，其他母親那邊的親戚仿佛早已忘記唐小米的存在。其實唐小米的感覺是錯的，這位舅老爺之所以會來山里看她，還是姥姥臨終前的囑托，希望舅老爺把唐小米帶到城里生活。
可那時候舅老爺的媳婦不同意，所以這事就瞞下了。少女一直不知道這事，還以為姥姥、姥爺一直沒原諒他們“不懂事”的女兒。
“姑，你是不是又做夢了？人家有兒有女的，怎么著也輪不到我來繼承遺產吧。”
姑姑患有比較嚴重的抑郁癥，可家里沒錢供她連續吃昂貴的藥物，只能吃氟西汀來維持。她經常做夢，還喜歡自言自語，看起來有些神神道道的。
“不！他家出事了，出大事了！”
“什么事？”
“那兩個兒子都不是你舅老爺親生的，只有女兒是，可是女兒兩個月以前車禍死了。”
“又是車禍？”
每每聽到“車禍”兩個字，少女心中都是“咯噔”一下，覺得鼻子一酸，心里不是滋味。
這時姑姑唐玉蘭心里也不是滋味，好像祥林嫂似的，又把過去的舊事翻出來，唉聲嘆氣地說：“當初全家人使勁兒供你爸上大學，后來他還討了個大城市的閨女當媳婦。當初你姥爺你姥姥半只眼睛也看不上你爸，最后還鬧得你娘和父母鬧掰。你爸回來考公務員，三年后就當上了鄉里的干部。我們正覺得日子有了奔頭，為他上大學欠下的債務也有著落了，可誰知就在這時候他和你娘卻出車禍走了。”
說到這里，姑姑激動起來，眼淚倏然落下：“你爺爺一股火也走了，就把你留給了我。姑姑我也是命苦哇，當初家里為了供你爸讀書，把我賣給老韓家當媳婦。你姑父那個酒鬼窩囊廢，我跟他過得生不如死啊，我好難啊！”
姑姑真的很不容易。本來唐小米學習成績與她的父母一樣優秀，可她卻主動放棄學業，留在山溝里放羊，只是為給姑姑減輕生活壓力。姑姑家里有三個孩子，前面生了兩個女兒。姑父是個死腦筋，非想要個兒子，結果姑姑為此遭了好多罪，終于在三年前才生下一個小子來。
可這時家里就變得更拮據了。也就是在生老三坐月子的時候，姑姑得了抑郁癥。或許她之前就有，但并沒有那么嚴重。哄孩子熬人，家里又那么窮，她的精神崩潰了。還記得那時候姑姑說心里憋得慌，經常跑出去大喊大叫的，大家都以為姑姑是徹底瘋了。
后來姑父的大哥看不下去了，拎著棍棒把成天爛醉如泥的姑父打了一頓，并把姑父帶去外面打工。其實這三年家里的情況已經有些好轉，但是孩子們也越來越大，小表弟的身體也不好。為給小表弟治病，感覺姑姑的女兒可能又要重蹈姑姑的覆轍。