火燒云緩緩隨風流動，陽光從云層間隙悄無聲息地下來。
頭發都在滴汗的少年仰面躺在草坪上，臉頰被染成了奇跡般的紅色，變得如同暮色般震撼人心。
鏡頭懟臉。
棲川唯盯著取景器里的畫面，吩咐道：“表情再茫然一點。”
多崎司緩緩閉上眼睛。
腦海中浮現出小可愛那間實用整潔的房間、窗簾和幾株番茄盆栽、熨衣板和讀了一半的《春宵苦短，少女前進吧！》、書里夾著的御守、他睡過一夜的地板的氣味。
這一年不留遺憾。
那以后呢？
睜開眼，目不轉睛地看著大樓頂端飄浮的火紅云絮，看它們逐漸褪色，天快要黑了。
時間流逝，操場看臺上的照明燈亮起，吸引來一大群不知名的蟲子。
棲川唯心滿意足地關掉攝影機，兩人并肩離開操場，來到最近一處洗手臺洗手。過后棲川唯回教室拿書包，多崎司在鞋柜前等她。
拿了書包，關掉燈，教室與樓道都是黑漆漆一片。
唯有走過的地方有感應燈亮起。
金發少女拎著塞得鼓鼓的書包走下樓梯，來到鞋柜換鞋。
多崎司倚著鞋柜說：“剛才我被田徑部的人追的時候，看到你笑了。”
“......”棲川唯平靜地打開柜子，把里面的白色運動鞋取出來。
“就是看到你笑了，我愣了一秒才會被抓住。不然你以為就憑那幾個傻蛋能抓住我？”
脫掉平底鞋，放進鞋柜。
棲川唯稍微用力地把鞋柜門關上，眼神冷漠：“你想說什么？”
“多笑一下嘛，你有沒有聽過‘愛笑的女孩運氣都不差’這句話？”
“沒聽過。”
“現在聽過了。”
“一樣算沒聽過。”
在多崎司戀戀不舍的目光注視下，棲川唯把被白色絲襪包裹著的小腳丫藏進了運動鞋里。
兩人離開校舍。
校道旁的自動販賣機，發出廉價的燈光照亮躺在地上的胖橘。
一男一女朝著這邊走過來。
貓耳朵抖了抖，“沙丁魚”抬頭看過去。
男的它認識，很討厭的一個人類。
女的第一次見。
“喵~”
胖橘跳出去，在金發少女面前賣萌。兩人繞開它，徑直走出校門。
“喵？”
越來越靜謐的夜色下，“沙丁魚”陷入了對自身魅力深深的懷疑之中。
走下學校門前的坡道，像是傾倒了一桶染料般，天色已經完全黑了下來。
無數盞街燈、霓虹燈，與川流不息的車燈合在一起，讓整個四谷變成一片燈光的海洋。吃罷晚飯的東京人，在街頭巷尾信步走動。有一家老小、有情侶，有要好的朋友。
棲川唯在前面領路，多崎司在后面用手機和遠野幸子請假。
今晚星野花見讓他過去一趟，只好忍痛放棄掉三個小時的工資。
兩人并肩步行了一段時間，多崎司才如夢初醒般抬頭看了看四周：“這是哪？”
棲川唯默默走著。
多崎司從路邊的路牌得知，現在已經走到了御茶之水。