“然后，她坐在郝鳳蘭的身邊，問這問那，一會兒摸摸她的頭，一會兒摸摸她的手，感嘆地說：你的爹娘我都沒見過，更別說你了。”
“她的手很干癟。”
“聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒嫁，至今孤身一人。”
“她對姨奶講了講家里的基本情況和自己要打工掙點錢的想法，最后她試探著說：我奶奶……經常叨念你呢。”
“姨奶低下頭，淡淡地問：她還沒死？”
“郝鳳蘭說：我奶奶還活著，就是身體不太好，氣管炎。”
“姨奶的話從此少了，過了一會兒她突然說：“你爺爺……”
“他去世了。”
“我知道，他是去年六月初八死的。我是問他死前說了什么？”
“郝鳳蘭覺得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎么知道爺爺死了？郝鳳蘭說：我爺爺死時，我正在鄉里念書，沒在場。
然后她把爺爺的照片拿出來，遞給她：這是我爺爺的照片……”
“姨奶漫不經心地接過去，放進口袋。她疲倦地伸了個懶腰，說：你反正也沒找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢。”
“郝鳳蘭說：伺候您是小輩應該的，我怎么可以要您錢呢？”
“姨奶堅決地說：那可不行。
然后她說：城里壞人多，給別人干活可能受欺負，尤其你是一個女孩子，又剛剛來，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我這里干一些日子，站穩腳跟，隨時收集信息，一旦發現哪里有你發展的好機會，你就去試試。”
“郝鳳蘭覺得姨奶說得有道理，而且都是為她著想，就高興地留下來。”
“次日，姨奶領著郝鳳蘭到各個屋子都看了看。這是一個筒子房，第一間算是客廳，往里走算是臥室，再往里走是雜物室，最里邊的那間屋的門緊閉著。那是第四道門。”
“姨奶又教她怎么用煤氣，怎么用洗衣機等。郝鳳蘭開始工作了。”
“平時，姨奶的話不多。她原來在一家假肢廠上班，現在靠退休金生活不富裕也不拮據。她不像其他老年人，經常湊在一起扭秧歌或者打麻將。”
“她和任何人都不來往，總是一個人玩撲克。她發兩個人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。這樣玩一遍可以，玩三遍就應該膩了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……”
“看久了，郝鳳蘭都心煩意亂。一次，她忍不住問：姨奶，你為什么喜歡一個人玩呢？”
“我玩十幾年了。”
“郝鳳蘭覺得她可能是太孤獨了。她曾經想過，多陪姨奶說說話，可是她好像不喜歡聽什么，也不喜歡說什么。她還是玩她一個人的撲克……十幾年了，這事情也有慣性嗎？”
“很快地，郝鳳蘭就發現了一個奇怪的現象──姨奶從來沒有打開過那第四個門，似乎那里面有什么可怕的秘密。那門一直緊鎖著。”
“有一次郝鳳蘭收拾雜物室的時候，隨手推了推那第四道門，突然聽到一個尖厲的喊聲：別動！”
“她打個激靈，抬頭，看見姨奶正在臥室和雜物室中間的門縫盯著她，那情景讓她想起小時候看過的一場露天電影，叫什么《黑三角》，反特的，有一個鏡頭，一個老太太，一雙詭秘的窺視的狠毒的三角眼……”
“郝鳳蘭趕快就住手了。那門鎖著，郝鳳蘭不過是推了推而已。”
“這件事就算過去了，姨奶沒有深究，沒有解釋，沒有強調。不過，在郝鳳蘭的心里深深留下一個懸疑──那門里是什么？”
“一天，姨奶說：我有點事情出去幾天，你看家。我今晚就動身。”
“郝鳳蘭說：你放心吧。”
“姨奶淡淡地說：我走后，你不要進那門。”
“姨奶并沒有說哪道門，但是心照不宣。”