時維九月，序屬三秋。
清晨的溫度有些清冷，卻抵不住生意人的熱情。中京城三百六十坊，每條坊路上都飄蕩著食物的味道。一陣風吹來，滿是胡椒氣的胡辣湯醒腦提神，撒著芝麻的大烙餅香氣撲鼻，讓人胃口大開。老字號的拉面館子吆喝著“二細”“紅湯”，仿佛能把生意叫嚷得更紅火綿長，街邊搭著滾燙油鍋的小攤也不甘示弱，一道道腌好調料的食物被扔進油鍋中，滋滋冒響，一滾一炸，油黃酥脆。這邊廂，打扮素凈的小家碧玉擺上自家手作的各色糕點，精致絕倫，稍微近上幾步就能嗅到空氣中的香甜；那邊廂，豪邁的**漢子從大鍋里撈出一塊煮得爛透的大肉，剁吧剁吧，澆上一勺紅油料汁，用面餅一裹，荷葉打包，遞給買家……
這時街邊的茶樓館子也拉下了招牌，上寫著“醒早”的燙金大字，小二滿面笑容站在門口，面前搭著個水盆子，水盆里熱氣直往外冒，小二嘴里高喊一聲：“醒早咧……”
這一聲喊，生生將整個中京給喊醒了。
“醒早”，是中京的習俗。但凡不是裹著一口熱食就急匆匆上工的人，便會提溜著愛吃的早食，來到這茶樓館子里，用熱水盆子里的水洗把臉，往里一走，挑個座坐下，聽著臺上的先生念一念朝廷的邸報，分解一下當今的局勢，慢悠悠地開啟這一天，這便是“醒早”。
大玄開國時有言官提出“醒早”乃是平頭百姓妄議朝政，請罷醒早。太祖怒言天下人焉可不知天下事，更是派出宮中清俸司中的太監，在首俸太監的帶領下入駐各個茶樓酒館，將每日除機密要務之外的奏折一并與百姓誦讀，一連七日，這才讓言官閉了嘴。從那之后，但凡出門“醒早”的人，都能得意地一甩頭，翹起大拇哥，帶著三分自豪三分桀驁地喊一聲“奉旨醒早”，霸氣的很。
……
南苑息嘴里叼著一塊烙餅，快步走在人群中。昨夜小荷香不知怎地發了性子，折騰了自己一夜，才讓自己晚起了三刻鐘的時間。
想到小荷香，南苑息心中又浮起一股溫柔。他萬萬沒有想到，在煙花之地，他竟然尋得一生所愛。青樓女子又如何，若是可以，他巴不得明日就將小荷香明媒正娶，八抬大轎抬入家門。
只是，小荷香的贖身之資太高了些。
南苑息狠狠嚼了一口烙餅。他南家，在開國時曾顯赫一時，祖上也出過大儒的人物，怎奈一代不如一代，數百年傳承下來，到了他這一代，總算回光返照，讓他覺醒了“通讀”天賦。可惜他天賦有限，治學二十年，也就止步在“落筆境”。他以為自己還是缺了名師教導，這才變賣了家產，千里遠游來到中京城。
可是中京城是什么地方？千年古都，首善之地。他無權無勢，又天資低劣，自然連投帖的門路都找不到。
為了結交人脈，他頻頻舉辦文會，但參加之人也都與他不相上下，轉眼半年，拜師之事沒有一絲進展，身上的錢財卻已經消耗大半。
最后有人說可以幫他謀一份文昌閣抄寫的差事，只是所需銀錢頗多。彼時的南苑息卻猶如抓住最后一根稻草，傾囊相與，最終竹籃打水一場空，被哄騙了錢財。
萬念俱灰之時，是小荷香拉住了欲投江自盡的南苑息。這位青樓女子之前數次參與南苑息的文會，被南苑息的高談闊論所傾倒。
“妾身以為，郎君不擅詩詞經義，倒是對時政分析鞭辟入里，枯燥的公文在郎君口中，生動傳神，淺顯易懂。郎君何不以‘說文先生‘為職，或許能得到貴人青眼。再不濟，也能攢些錢財傍身。”
小荷香一語驚醒夢中人。
說文先生，正是伴隨著“醒早”習俗而誕生的一種職業。他們拿著朝廷邸報，念給前來醒早的客人，層次高一點的說文先生，還能分析出邸報中未寫出的背后隱情，甚至預測時政的走向。能冠以“先生”的名號，足以說明其地位之高，甚至不時有某說文先生被貴人看中，推薦入朝或收做幕僚的事情發生。
南苑息聽從小荷香的指點，果然找到了適合自己一展所長的出路，這才半年功夫，“畫嘴南生”的名號算是小有名氣，如今他已是中京十大醒早茶館之一“北風樓”的說文先生，月資三十兩銀子。
昨日就聽聞今天有重要邸報，也不知道是什么，遲到可是說文先生的大忌。于是南苑息又加快了腳步……
……
“諸位早客，南生有禮了。”緊趕慢趕，南苑息終于及時趕到了北風樓，從掌柜手里接過剛剛抄送的邸報，就匆匆上了臺。
“南先生，某家在路上看到你一路狂奔，可是昨夜和小荷香纏綿，忘了時辰！”有熟悉的早客在下面調笑，引來一種哄笑。
“莫要胡言！”也有南苑息的擁躉反駁，“若是和小荷香纏綿，南先生早上定然床都下不來，怎么一路狂奔……”