“世界上有兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。”
小皮匠十**歲年紀，瘦得像宋畫里的傀儡骷髏，唯有一雙眼炯炯有神，好似南梁張僧繇作畫時先點了眼睛，怕繪了龍身破壁飛走，所以換個人身湊合。此時此刻，他坐在蘭心大戲院門前等生意，看著華燈初上，忽然便想起上頭那句話來。
講這話的是個尖頭曼①，穿長衫，踩洋皮鞋，因微醺而眼神惺忪，講話帶著有韻味的甩腔。小皮匠鞋擦得老好，也喜歡與客人攀談——一來擦鞋委實無聊；二來若講起人生故事，他常能掰出幾分道理，客人覺得投機，往往會多撇下幾個銅板，干一份活計，掙幾份收成。天長日久，小皮匠便練出一套話術，但見路上有悵惘失意的人，總能想法子拉過來擦擦鞋子，然后挖一段人生坎坷的評彈出來。
可偏偏那次醉酒的尖頭曼沒心思與皮匠對話，他盯著街上行經的美女，嘴里吐著合轍的詩情，還沒等擦完第二只鞋，便匆匆拋下個銅角子，嘻嘻笑著，揚長而去。
尖頭曼沒留下故事，卻留下一句醉話。小皮匠回味良久，竟覺得誠然是哉，世界上確只兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。黃昏的上海也是頂好做生意的地方，車如流水馬如龍，滿街流淌的盡是故事。
這是民國二十二年的夏天，廣播里女音甜美，宣告四海升平，墻角卻貼著將軍泣血手書“還我河山”的募捐海報。小皮匠選在褪色海報下支起攤子。這里緊挨蘭心大戲院，既是交通要沖，又不影響市容，是老好的黃金位置——想做生意，頭一樁事便要腦子靈光，選對地方，便能事半功倍。
太陽墜去蘇州河的水灣里，氖燈亮在大劇院的門楣上。電車當當響著從街上經過，一群賣報孩子攆在后頭。車甫一停穩，紅唇皓齒的小姐妹、腔調十足的司遞克②、油頭粉面的白相人③紛紛攙著車扶手，躍到水門汀路上。報童們像嗅到蜜的螞蟻，一團團擠上去，揮動報紙，跳踉三尺高，朝他們盡力吆喝——
“號外號外！馮煥章通電全國，辭去抗日同盟軍司令一職！”
“號外號外！阮玲玉離婚案再起波瀾！張達民意欲提告到底！”
“號外號外！蜜絲佛陀④設計師來滬！于先施環球百貨為顧客現場化妝！”
小皮匠頂厭煩這群報童，他們赤腳聒噪，只會阻擋營生，好在幾輛奧斯汀轎車鳴著喇叭，沖散人群，停在大戲院門口，司機一路小跑繞過去，拉開后排車門，幾位太太小姐穿著荷葉袖旗袍，踩著高跟鞋邁下車。她們身上用著進口香膏香粉，空氣霎時間氤氳馥郁起來。
今天是“亞洲第一天團”工部局樂隊演出的日子，名媛紳士紛紛從戈登路趕來，云集在街角的大戲院門口，也堪堪會路過不起眼的擦鞋攤。每每這時，小皮匠無需費力吆喝，只要對要體面的情侶們喝一聲“啊呀，先生皮鞋臟了呀”，生意便十拿九穩，手到擒來。
但小皮匠今天沒有呼喝，因為他注意到一個奇怪的男人，一個肯定有故事的男人。他穿著定制的義大利⑤西裝、踩著嶄新考究的布洛克皮鞋，衣冠比奧斯汀上下來的紳士還要鮮亮，但白西裝沾著泥灰，皮鞋上滿是踩印，他頭發蓬亂，嘴角還掛著血絲。他從蒲石路拐到邁爾西愛路，失魂落魄，腳步沉重，好像踝上掛著鐐鎖；但他目光卻炯炯有神，又像準備翱翔天際的蒼鷹，他似乎失去過全部，又好像追索著未來。
這才是有故事的主顧。小皮匠盯緊男人，在經過時劈手將他攔住。
“先生，儂⑥鞋子該擦擦了。”
男人像沒聽到，繼續茫然往前，這更激越了小皮匠的好奇心，于是搭起半句洋涇浜，纏纏八再攀問一句。
“密斯忒⑦，老發身⑧的鞋面臟成這樣，就像美人臉上污糟糟，都是罪過好伐！”
興許這次喊聲大，興許這句話觸動了男人，他終于停住腳步，坐到折凳上頭。小皮匠心里一喜，趕忙掰開皮箱，攤開鞋具，把鞋扶上踏臺，一邊刮肚搜腸，思量用什么話搭訕，好套出男人心里的故事。
“先生，一看儂便是有大想法、做大事業的人。”
男人回過神，只是苦笑著喃喃自語：“想法？事業？可惜啊，我的想法把這事業都毀得一干二凈，毀到谷底，毀到無所適從……”
這句話正好對上小皮匠門路，安慰失意的客人，他自有一套道理。
“哎呀，人生如海浪，起起伏伏。不過話講回來，人平時匆忙趕路，眼里巴巴望的只是前頭那幾步路，要是不落到谷底，還不會抬抬腦瓜，望望頭頂那片天哩！”