切尼·戴維斯睜開了雙眼。這里不是他自己的房間。
自他中風之后，世界就變得像一團迷迷蒙蒙的灰色幻夢。他開始變得焦急、易怒。有時別人聽不懂他說的話，有時就連他自己也不知道自己在說什么，在做什么。
只有偶爾短暫的幾個小時里，他才能奇跡般地感受到自己醒過來了。那種清醒的時光捉摸不定，轉瞬即逝，之后他又會像結束放風的囚徒一樣，回到自己混沌的世界里。
年輕的時候，他強壯得仿佛一頭公牛一般。無論受了什么樣的傷痛和疾病，只要大大咧咧地倒頭睡上一覺，第二天準能精神百倍地爬起來。
但現在，這股仿佛奇跡般的力量已經漸漸地離他遠去了。他變得像谷倉里的稻草一樣干枯無力，就連風也能輕易擊倒他。
他的身體狀況一天比一天糟糕。由于請不起醫生，家人只能去藥劑店碰碰運氣。
藥劑師刺破他的皮膚，用采血瓶從他身體里抽走一些血液，并寄期望于“能夠將阻塞血管的有害氣體”抽取出來。除此之外藥劑師還用了一些瀉藥，但是切尼并沒有覺得有所好轉，相反，他感覺更虛弱了。
最糟糕的是，家人們已經開始接受了他會死的事實。他們開始噓寒問暖，用糖水給他煮水果吃。這反而老戴維斯更加恐懼，他確信自己剩下的日子沒有多久了。
有時候，他也會夢見自己變回了那個偏遠的鄉下村落里，那個名叫戴維·布朗的少年，偷偷想念著鄰家的姑娘，偶爾還偷懶躺在草垛上偷偷睡午覺到太陽落山。
那時候他覺得往后的日子多漫長啊，還有數不盡的時光在等著他——直到租給他們土地的男爵拒絕延續租約。
最初，戴維的家人本以為事情還有挽回的余地。領主多半只是想以此為借口提高租金，雖然日子會更加艱難，但至少還能勉強維持糊口度日。直到當地法院的土地測量專員帶人來到了家門口，在土地上插上了圍欄的標志。
他至今還記得母親哭泣的面容，父親的咆哮聲，還有兩個妹妹驚恐的表情，以及測量員那可憎的面容。仿佛一場天旋地轉的暈厥，縈繞在他面前，揮之不去。
終于，他忍無可忍，用鋤頭的背部狠狠地敲在測量專員的頭頂上，然后拋下血流如注的測量員和尖叫的家人們，頭也不回地逃走了。
為了躲開領主和法院的追兵，他像瘋狗一樣沒日沒夜地奔逃，風餐露宿、茹毛飲血，終于抓到機會一個過路的農夫手里搶了一頭驢子，一路從北部高地逃到了東部的銀霧市。
到了銀霧市，戴維轉手就賣掉了那頭只剩一口氣的驢子，用換來的錢搞了一身衣服，以免有人光憑他的衣著和口音就認出他來。剩下的錢則找了個地方沒命地大吃了一頓。
吃飽喝足后，他一抹嘴巴扭頭去了港口的征兵處，讓征兵員幫他填下了自己現在這個名字，切尼·戴維斯。戴維斯這個姓氏正是為了紀念他過去的名字。