樹葉在晚風中嘩啦啦響，感覺樹干里有流水在流動，清涼的風吹到了院子里，木門咿呀一聲就開了。一到黃昏，母親往往端上一盆水，往地上潑開去，如潑在微微發燙的鐵鍋里，咝咝咝騰起熱氣彌散，晚上，夜風如水涼，我們一家人，在院子內擱好的寬大簸箕上睡覺，月光浮動，有昆蟲的鳴叫聲此起彼伏。有個夜晚，我被夜風吹醒，一個人追逐著螢火蟲到了山梁上，螢火蟲飛遠了。月光下，我卻看到了山梁上沙地里，像一個一個地雷埋伏在葉子間的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石頭砸開一個西瓜，大口大口吃了起來，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。這時，山梁邊渠堰里傳來嘩嘩嘩的水聲，原來，是大隊從水庫里抽水抗旱。
我躡手躡腳往回走，一聲咳嗽聲嚇了我一跳，定睛一看，一個人扛著鋤頭在月光下走過來，原來，是大隊管水員趙大發，他正沿路巡視著抽水呢。他看見了我，嘀咕了一句：“娃娃，這么夜深了，還不回家睡覺去。”
我回到了院子，發現簸箕里的瘦小母親已不見了。原來，夜風太涼，母親抱著被子回屋睡去了。在窗外，我聽見了母親輕微的鼾聲。我望著夜空，湖水一樣的藍，一輪明月當空照。我在想，明天一大早，母親又要上坡，收玉米。我睡不著不要緊，讓母親好好睡就可以了。
我這樣想的時候，村子里的狗汪汪汪叫了幾聲，夜風吹來，我打了一個寒噤，像是秋天要來的訊息。果然，早晨起來，眉毛上沾了一層露水。
夏過后，就是秋了，儼如而今在城里已人到中年的我。中年男人生著一雙世俗而渾濁的眼睛，依然還在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在時光之水的浸泡中，再次清晰地顯影。
久在他鄉的游子，對故鄉的惦念綿綿不絕，那些圍繞著親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會在不經意間勾起游子的思鄉之情。
今年春節，我跟先生回到他的家鄉，喝過了家鄉的米酒，吃過了家鄉的豆腐筍干餡兒湯圓，祭過了祖，串過了親戚，在一個晴和的午后，先生興致勃勃地帶我和女兒去田野里。
南方的鄉村，在冬季仍是滿目春景。我們一路行來，遠山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點綴著宅院，青竹翠柏環繞著村莊，行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細地辨認著田間的各種果蔬草木，先生津津樂道于此情此景所勾起的兒時記憶，我則沉浸在鄉野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。
忽然，我發現了一種草，似曾相識，卻說不出名字。先生說：“這是一種野菜，我們當地方言叫慈恩（音譯），普通話不知叫什么，每到清明時節，我們這里有用它做米果的習俗。”一句話提醒了我，難道它是周作人在文章里提到過的黃花麥果，學名鼠曲草？
“葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。”女兒用手機拍照，上網一查，發現它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來，我和女兒就想嘗嘗清明米果了。回家跟婆婆一說，婆婆很高興地答應做給我們吃。
離開家鄉的前一天，二姐也來為我們送行。我們一行五人來到離家最近的一塊地里，陽光和煦，大家一邊說笑，一邊摘野菜，如同游戲一般趣味盎然，歡快的氛圍沖淡了離別的感傷，很快我們就摘了滿滿一籃子慈恩。