丁小文做了一個很長很長的夢，她夢見她在一個很長很長的臺階上走著，似乎總也走不到盡頭，身后的影子也被拉得很長很長……
她覺得似乎有人再叫她，她卻總也醒不過來。等她完全醒來，發現家里來了很多人。大爺來了，姑姑也來了，爸爸媽媽也沒有去上班。丁小文揉揉惺忪的睡眼，以為自己在做夢。
姑姑過來讓她趕緊換衣服，吃早飯。吃過早飯，姑姑就讓她背著書包上學去了。她很詫異，為什么家里來了這么多人。
丁小文沒在多想，匆匆忙忙就去上學了。一天無事。
晚上放學，家里依然塞著滿滿的人，三十九平使用面積的房子，顯得格外局促。
姑姑把丁小文拉到一邊，滿眼含著淚水。
“小文，你奶奶沒了，你再也沒有奶奶了，我也沒有媽了。”姑姑是強忍著哽咽說出這句話的。
丁小文愣住了，她不懂什么叫沒了，奶奶那么大個活人，怎么會沒了呢？
“姑姑，你怎么會沒有媽呢，奶奶不是在醫院嗎？”
“傻孩子啊，沒了，就是死了。你奶奶昨天晚上走的。”
丁小文感到巨大的悲傷從天而降，砸在她的頭上，似乎要將她砸碎。她不知道自己該說什么，也不知道自己該做什么。本以為越悲傷哭的聲音越大，但此時她真的是哭不出來，大腦一片空白，腳跟軟軟的，覺得一分鐘也站不住了。
晚上的時候，大爺帶著丁小文到醫院的停尸間看奶奶。那是一個大大的像抽屜一樣的冰柜，奶奶躺在那里，不說話也不動。丁小文大聲地叫著奶奶，可再沒有奶奶能回答她了。這時候她才哭出來了，大聲的，歇斯底里的，似乎要將整個嗓子都哭出來一樣。
過一會兒，大爺就把她拉走了，“你已經是大孩子了，以后要好好的照顧自己。不能讓你奶奶擔心。她已經走了，就讓她走好吧。”
丁小文第一次懂了什么叫無力，原來在生老病死面前，人是那樣的無力。
在回家的路上，大爺告訴她，奶奶幾個月前就確診為胰腺癌了，奶奶不讓丁小文知道，就是怕她難過。昨天晚上奶奶快不行的時候，她的爸爸媽媽有叫她起床，可是昨晚她就是睡的很沉，怎么也叫不起來。
她最終還是沒有見到奶奶最后一面，沒有親口聽到奶奶臨終的囑托。這是她今生的遺憾，但卻有一絲慶幸，慶幸的是覺得自己沒有親眼見到奶奶咽下最后一口氣，那么她就一定還活著。在那以后的很多年，她都認為奶奶一定還活著，活在世界上的某一個她不知道的角落。
丁家的大人向來都是這樣，永遠考慮的都是小輩。姑姑一兩年前做過開顱手術，丁小文看見替成光頭的姑姑，哭的上氣不接下氣。這么大的事情，姑姑卻沒有告訴在遠方上大學的兒子，也就是丁小文的哥哥。姑姑不想讓兒子擔心，也不忍心讓兒子連續坐幾天的火車，站票或是坐票回來。那個時候是真的窮啊，臥鋪是斷然買不起的，都是坐票甚至是站票。
這一次，沒有在奶奶得病之初就告訴丁小文。奶奶走的時候，也沒有告訴大爺家和姑姑家在遠方上大學的兩個兒子。等他們回到丹江城，怕是連頭七都趕不上了。
三天后下葬，一切從簡。這是奶奶的意思。
靈車從醫院開出來，大爺披麻戴孝，跪在最前面，哭喊一聲，“媽，你安心的走吧”，使勁把“孝盆子”往地上一摔。丁小文覺得自己的心都被摔成了幾瓣。
一路上既沒有其他人家請的吹拉彈唱的人，也沒有幫哭的人。一路上送行的，都是親戚朋友，幾乎每個人都掛著淚水。
大大的棺材進去，出來的時候就是一個小小的骨灰盒了。那么大的奶奶，怎么就變成這樣小小的一個了。
一整個葬禮，都像一場夢一樣，夢醒了，就什么都沒有了。
冰箱里還凍著奶奶親手包的最后一袋餃子，吃完了，就真的沒有了。