三人出門，她攙著婆婆，十方跟在身后，手杖發出有序的聲響，平緩且從容。
“奶奶，我們去買一套新衣服吧。”提議的人是阮孑。
三人最終來到一間裁縫店，店內除卻修補、定制衣裳，更有各種樣式的舊時服裝售賣。
老人家看中一條裸色的舊式旗袍，卻礙于守舊思想，并不敢穿，阮孑數次和顏悅色相勸，但都沒什么效果。
直到十方出了聲：“人之將死，別人的眼光也沒有意義了。”
是啊，死都不怕的人了，難道臨死前還不能穿一次自己喜歡的衣裳嗎？
她便換上了裸色旗袍，岔口開到大腿，露出皮肉松垮的腿部皮膚，腰背大幅度佝僂著，自然不能跟年輕人比美，可是在三個人眼中，此刻的她，確實是美的。
阮孑為她搭配了一雙粗跟的絨面包頭鞋，樣式中和了現代的高跟與古代的繡花鞋，別有一番風格。
她蹲下來為老人親自換上，由十方付了款，一同前往照相館。
照相館老板給老人挑的背景是白色的，阮孑覺得太悲涼：“奶奶，您想換一套背景嗎？”
“我也不喜歡這顏色。”
老板就讓兩人在館里挑，老人家挑了一個很逼真的水榭背景，綠油油的湖面上水榭矗立，岸邊柳樹垂釣，扁舟隨波逐流。
“奶奶，你坐到凳子上面去，到時候我給你P到亭子里坐著。”老板拿著照相機指導。
婆婆略有些拘謹地坐下，在老板的種種指揮聲中微笑、擺靦腆的小動作、換姿勢。
阮孑和十方就在鏡頭后，眼神溫和地看著。
她輕聲問，以婆婆聽不到的音量：“她病了嗎？”
他的手杖立在身前，搖了搖頭，道：“不過，至多也就是這個星期了。”
“為什么？”她十分不解，又覺得自己的猜測過于荒謬：“是因為丈夫離世？”所以要選擇極端的方式結束生命？
他將對方的故事轉述與她知悉：“1950年初，婆婆與一少年相識，對她而言，是一眼定下終身，對少年而言，是見色起意，又怕手尾，所以從一開始，便是頂替著好友的名字與之相戀。”
她轉過頭，詫異地看向他，又聽他繼續道來：“好友萬里遠征，少年正好倦怠，一紙書信叫人送到婆婆手中，信中立誓，自己如若平安歸來，一定大轎抬她進門。”
她又無言地轉過目光，看著眼前的婆婆。
一輩子沒面對過鏡頭幾次的老人盡量使自己坐姿端正再端正些、身板挺直再挺直些，微笑自然再自然些。
而他們的對話未歇。
阮孑已經猜到了后來的故事走向，婆婆愛著的人，直到今天，應該也沒出現過。
她不禁問：“那位遠征少年呢？”
“遺體歸國時，通過DNA比對，婆婆再見到那個名字時，已經是在烈士遺骸名單里。”
“她去找過烈士墓了嗎？沒有照片嗎？”