吉爾伯特打開房門，屋里的書堆得像小山，桌上放著一副自制棋盤，棋格上散落著染成黑白兩色的小石子。角落里還搭著個小窩，瓷碟里盛著清水和玉米粒。伊莉絲正好奇，就見到一只小老鼠大搖大擺的鉆了進去。
“一個人呆著太悶了，只好想辦法打發時間。”吉爾伯特解釋。伊莉絲問道：“你在這里很久了嗎？”
“沒有，才來了幾個月。”
伊莉絲踮起腳，屋里各種語言的書都有。“這些書是從哪里來的？”
“圖書館借的。”
“這里還有圖書館？”
“你想去嗎？”
伊莉絲點了點頭，吉爾伯特領著她上了三樓，推開最后一扇房門，灰塵撲面而來，嗆得她直咳嗽。房間里擺著許多書架和書桌，桌椅上積著厚厚的灰塵。管理員的位置坐著個頭發花白的老人，正翻著一本厚厚的大書，鼻梁上架著老花鏡。
“早上好，布魯克。”
“你來了啊。”老人點了點頭，越過鏡片望向吉爾伯特身后，驚訝的挑了挑眉，“這孩子是……”
“新來的。”
伊莉絲攥著吉爾伯特的衣角，怯生生的打量著他。老人仿佛受到了某種震動：“這么小就來到了島上？太可憐了。”
“布魯克原來是一個老師，在這里呆了四十年了。”吉爾伯特解釋，“他一直很安分，圖書館成立后就讓他來管理。”
伊莉絲瑟縮了一下，緊緊盯著老人臉上的褶皺。老人渾然不覺，把書放回架子上：“你要借什么書？”
“有沒有連環畫或者童話書？”吉爾伯特摸了摸她的頭發，“伊麗還小，太難的書讀不懂。”
“這里可不是幼兒園。”老人擦了擦鏡片，慢騰騰的走到一排架子上，從里面抽出一本褪了色的精裝童話。“喏，拿著吧。”
當天晚上，伊莉絲翻開了這本童話。書里講了一種傳說中的鳥，一生只唱一次歌。從離開巢開始，它便執著的尋找著荊棘樹，為了把自己的身體扎進一株最長最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱，一曲終了便氣竭命隕。
世上從未有過這么美麗的歌聲，婉轉如霞，令所有聲音都黯然失色。
故事不長，伊莉絲翻來覆去讀了好幾遍。她抱著書躺在小床上，不知不覺睡著了。這天晚上，伊莉絲做了一個夢。她夢到自己穿著禮服站在臺上，聚光燈打在身上。她緊張的攥著話筒，環視著臺下上百雙眼睛。年僅八歲的她是真正的天才，黃鶯般清亮的歌聲令最挑剔的評論家都贊不絕口。今天是她的首場演唱會，一個星期前門票便一搶而空，所有人都期待演唱會取得空前成功，她將以歌唱家的身份走上樂壇。
“莉茲是我的驕傲哦。”演唱會之前，哥哥摸著她的頭說。她不是很懂歌唱家的含義，她只是喜歡唱歌而已。但哥哥的眼神充滿期待，她便紅著臉點了點頭。
伊莉絲睜開眼睛，手臂下壓著那本童話書，深藍的封皮上繪著金色的小鳥。她伸手摸向喉嚨，按在聲帶的位置上。
她已經唱不出歌了。
隨著旱季的到來，船只帶來了整整一年的物資和焦急的親人們，這些被社會遺忘的幽靈終于回到了人間。對很多人而言，一年一次的探親是他們繼續生存的唯一動力。每到這個時候，島上的自殺率會突然飆升。
“你們見到萊莎了嗎？她答應過我今年要把孩子帶來的！”一個胡子拉碴的男人擋在門口，拉住每一個路人詢問。“我的兒子已經八歲了，他會忘了我這個父親的！”