他安詳的靠在椅子上，猶如一尊石雕，只有當鷹飛過時，眼珠才隨之轉動。
“我又失去了一切。”他平靜的說。
吉爾伯特心頭一顫。聽說菲利克斯把他從尸堆里挖出來時，萊特身上十幾處槍傷，一顆子彈卡在了顱內，腦內積血壓迫視神經，引發嚴重感染。子彈的位置非常危險，硬取會傷到顱內神經，只有任由它留在顱內。
“萊特，”他輕聲喚道，“你聽得到我說話嗎？”
萊特的眼皮微微顫動，眼中仿佛一潭死水。吉爾伯特跪了下來，掩面痛哭。
“對不起！”他哽咽道。
萊特不明白他為什么道歉。吉爾伯特沒有勉強，保證下午再來看他，同時提醒他不要隨意走動，到處都貼著他的通緝令。萊特沒有出聲，吉爾伯特離開后，他才緩緩從椅子上站起來，推開了盥洗室的門。
有一瞬間，他以為看到的是別人的臉。鏡中的人蒼老疲憊，嘴角微微下垂，下巴上滿是胡茬，渾濁的眼中布滿了血絲，昏暗而死氣沉沉，仿佛一個被歲月壓垮的老人。萊特慢慢拔出槍，一枚一枚數著子彈填進去，用掌心一磕，彈夾復位，發出清脆的咔噠聲。他拉開保險栓，對準了自己的太陽穴。
這時，鏡中突然多了一個人影。西蒙尼站在鏡中，滿身是血，面孔蒼白如骨。萊特駭得后退了半步，跌坐在瓷磚上，有人把手放在肩上。他回過頭，卻發現盧恩站在身后，仿佛從棺材里跳出來，皮膚蒼白冰冷，胸前的窟窿汩汩冒著血。
“為什么？”他喃喃道，眼中流下兩行血淚，“爸爸只是想保護你們啊，為什么要這么對我？”
“別過來！”萊特駭得大叫起來，朝幻影連連開槍，把鏡子打得粉碎。但幻影一個接一個跳了出來，萊特拼命叩動扳機，打光了所有子彈，槍機發出咔噠的空響。所有亡靈都朝他伸出手，他用身體撞開了盥洗室的門，在走廊上奪命狂奔。
無論逃到哪里，亡靈無處不在，用黑洞洞的眼神凝視著他。萊特瀕臨崩潰，用棉被緊緊把自己裹成一團，日復一日，他睜著眼睛，直到天明。
為了躲避亡者的糾纏，萊特開始渴望陽光。他每天都會出去閑逛，但醫院里充滿了傷患痛苦的呻吟，空氣里彌漫著膿血和排泄物的惡臭。除此之外，還有一些樣貌古怪的小孩被送進來，這些小孩要么頭大得出奇，血液不斷從眼眶滲出，全身裹滿紗布，要么皮膚剝落，全身腫脹，臉上布滿了可怖的紅斑。
醫院條件有限，這些孩子都活不了多久。萊特聽人說，這是輻射病。二十多年前核彈爆炸時他們還未出生，卻從父母身上繼承了可怕的疾病，從皮膚癌到慢粒白血病，每天都有許多孩子悲慘的死去。萊特仿佛墜落到無底深淵，生命的含義不過是一灘血，一陣痛苦的掙扎和一聲最后的哀號。無論走到哪里，他看到的都是死亡，像一個逃不出去的噩夢，和平仿佛是上輩子的事了。
“羅斯家必須有人活下去。”這是他告訴菲爾德的話。但他怎么記不清親人的音容笑貌了呢？隨著時間的推移，除了戰爭和死亡，他已經想不起正常的生活是什么樣子。
一天午后，萊特上了樓梯，打算去天臺上透透氣，卻聽到了口琴的聲音。口琴聲輕快明朗，仿佛有人撥動著陽光的和弦。藍天如洗，陽光明媚，天臺上晾著許多被單，潔白的被單在風里翻飛，猶如一只只輕盈的白蝴蝶，空氣里彌漫著干凈的消毒水氣味。萊特揭開被單，循聲往前走去。
起風了。
疾風一下子掀起被單，把幾副被單吹上了天空。萊特的瞳孔突然放大了：“菲——”
口琴聲停了下來，萊特怔怔的望著面前的少年。他坐在輪椅上，頭發是極淺的銀色，皮膚在陽光下白得透明，眼睛卻是一種不正常的水紅色，面容清秀。少年歪了歪頭，友善的和他打招呼：“下午好。”