深夜，了無人跡的深山里異常安靜，在這樣一個仲夏之夜，哪怕連蚊子的“嗡嗡”聲都無處尋覓。
高高的山峰之上，佇立著一座天文觀測臺。
宛如巨大耳朵般的天線，仰望著漫天星空，在這寂靜地夜，聆聽著可能蘊藏在他們之中的宇宙終極秘密。
今天是汪紅旗值班，他守在射電望遠鏡的數據反饋屏前，一如往日一樣，聽到了自己心臟在脈動的聲音。
他是這里的老人了。
送走了上百位同僚的老人了。
他已經習慣了這里的孤寂，他已經習慣了這里的不名一文。曾經，他以為自己會死在這里，葬身在頭頂的這片星海里。
在這之前，他唯一的悸動是孩子，為了孩子的未來，他前去首都參加了愛土豆的節目。
但是，當今天回到這個安靜地地方，他卻想起了錄制棚里的那個年輕人，以及他的那個球。
他擰開鋼筆，筆尖的銥粒與紙張摩擦，發出沙沙聲。
多年前大學時候學習的素描功底還在，一個用線條勾勒出來的球體，顯現在紙面上。
與他同去的幾位專家教授，都沒太把這個球放在心上，以為只是最新數碼技術的展示，認為這僅僅不過是一個噱頭而已。
拿錢，走人。
他們來參加節目，可不是為了什么真相，他們本就是為了錢。
在實驗里，在項目組里，欺負研究生、科研狗已經夠累的了，為什么還要換一個地方，重復這一切呢？
汪紅旗來參加節目的首要目的，雖然也是為了錢。
但是，他卻覺得那個球沒有那么簡單。
它太像一個真的星球了。
它的真實感不是來自于它那好像要噴薄出屏幕的視覺奇觀，而是來自于那豐富的細節。
要知道，哪怕是在做星體計算，申請使用超級計算機的時候，也有許多“不重要”的參數要舍棄。
是因為它們真的不重要么？
不，不是，而是因為它們消耗的運算量實在是太大，然后才是因為它們沒有那么重要。
前沿的科研雖然看似艱深，但其實卻與初中物理書籍里那個理想的物理世界沒有什么差別。
因為……
終歸還是理想的世界。
但是，那個漂浮在屏幕里的球，有許多“沒有必要”的元素，就都在顯現。
這就讓他很矚目了。
本來他想在節目結束后的吃飯時間，找那個口齒伶俐的年輕人聊聊。
但是誰能夠想到這個看似比較開朗的年輕人，直接就逃飯了呢？
雖然他也從劇組那里要了他的聯系方式，但是在網絡里只擅長發郵件和別人聯絡的他，發現上面登記的幾個聯絡方式，自己全都用不上。
或許，對于其他人來說，微信已經是一個必備的軟件。
但是，在天文觀測站這樣一個需要為了電磁環境純凈，連微波爐都用不了的地方來說，移動電話都是根本不讓存在的。
而每一次登陸電腦端，就都要用手機掃碼的微信，顯然在這樣的環境下就沒有辦法使用。
畢竟，現在都還沒有出現有繩智能機。
要不給那個年輕人打電話？