遠離城市的村莊里，一棟棟二層小樓排排站好。也不是家家戶戶都能前院栽花，后院種菜，賀惜緣家之所以有這樣的條件，全因為后面是個大坑。
說起這大坑，那就要追溯到賀爺爺年輕的時候。那會兒實行村集體，村民吃大鍋飯。村子里地處低洼，常年受水澇之患，為了能種些糧食讓村民們吃飽，當時的大隊書記和村長一起，帶著全村的老少爺們在村子里挖坑屯田。
全村共挖了五個坑，就數賀惜緣家屋后的坑小，總共不過1200平的樣子。從坑里挖出來的土一點點鋪進地里，為了不讓這些土被大雨沖走，村書記還從外面學了抬田技術……至于那到底是個什么樣的技術，賀爸爸那時候年紀小解釋不清，賀惜緣自己在網上查也是一知半解（有知道的可以留言，作者都不確定那個tai田到底是不是這倆字）。
總而言之，據說那一年的地瓜特別大特別甜，家家戶戶都吃得飽飽的。再后來就是國家幫忙了，黃色的泥土一車車拉來，痛痛快快地鋪進地里，直接讓村里的地抬高了半米多；又在搞土地承包的當年，挖了大大小小不知道多少水渠，讓村子里再沒見過水患……
反正賀惜緣從有記憶以來，從沒再村里或者地里見過沒過腳踝的水。
時光匆匆，賀惜緣三十三歲了。她一晚上沒睡好，晨起刷牙的時候竟然給爸媽打了電話，當然她起得晚，父母一般六七點鐘就都醒了。電話打過去的時候，父母正看著早間新聞吃早餐。
賀惜緣用電動牙刷刷牙，聲音更加地含混不清。聽不清地父母分外煩躁，“到底有什么十萬火急的事讓你一大早給我們打電話，還要一邊刷牙一邊說，你這不孝女一到早就要折磨我們？”
賀惜緣聽慣了父母的抱怨，她以前還窮橫窮橫過，自從生了一場病，看著父母小心翼翼害怕失去她的樣子，她終于記起自己不光是自己的，還是父母的，她對父母有責任，對社會有責任，不能只顧自己開心。
言而總之，作為獨生女，她悟了。就像此時，明明可以大聲吼回去，反正爸媽也不計較，他們也那樣吼她，但她只是翻了個白眼，快速漱掉嘴里的泡沫，說道：“我有對象了。”
她以為，對面聽清她說得話后，會鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，慶祝她大齡剩女終于有人接手，誰知對面靜悄悄地，要不是手機上的計時還走著，她都以為電話掛斷了。
賀惜緣也不能說太多，畢竟早上的時間她要上班的，于是她說：“他跟我說要見見你們，你們商量個時間我跟他說。”
“他叫什么，多大年紀，家里有幾口人？”
“見了面你們直接問吧，”賀惜緣一臉地無所謂，她說：“我不想當傳聲筒。”
“你仔細問過嗎？”
“沒有。”
“惜緣啊……”聽到這狀似親昵地呼喚，賀惜緣就知道爸爸要開始說教，她還記得學生時代被父親長篇大論教育的畫面，如今成年那么久，可不想還聽那么多說教。
“我來不及了，有什么回頭再說，爸媽拜拜。”賀惜緣掛斷電話，深覺逃過一劫，卻不知對面的老兩口并沒有就此罷手。
“這像個三十幾歲的年輕人？”
“當了父母就好了。”
“她這離家才多久，就要帶個男朋友給我們看……”
“要不你去城里找她問清楚。”