當迦爾文踏進明亮寬敞的商業中心，他幾乎不能將自己的目光從頭頂巨幅的玻璃天頂上移開。米白色的隔板將整個天頂分隔成數不清的三角形，日光就從這些晶瑩的玻璃頂灑落下來。
他從這間商廈外經過了無數次，但從來沒有想過它從內部看會如此晶瑩。這種震撼不亞于他第一次在昏暗的教堂中聽見幽幽的唱詩——宜居地里到處都是這種輕易讓他駐足觀賞的細節。
在上帕羅斯《黃金時代文學作品賞析》時，迦爾文曾聽到兩位老師將宜居地里的文明形容為“舊日的余暉”，他一貫缺少自我表達的詞匯，每當這余暉照臨，除了“它們真美”，迦爾文不知還能再說什么。
肖恩并不知曉哥哥此刻的心理活動，在這短短的幾分鐘里，他的心情已經從方才的無上歡欣跌落谷底。
今天是周末，入口處的人流很多，然而在他和迦爾文站立之地卻出現了一個半徑一米左右的真空地帶——人們都不約而同地繞開了他們，卻又忍不住悄然回首，打量這對身型差距巨大的兄弟。
和總是在荒原工作的迦爾文不同，這些普普通通的商業建筑早就不能在肖恩這里激起任何波瀾，但此刻，周遭行人的目光卻深深刺痛了他。
這些人打量迦爾文的眼神，就像打量一只動物園里的猩猩。
長年累月的荒原作戰，在迦爾文身上刻下了一些不可磨滅的荒蠻印記，人們輕易地在他身上看見“非我族類”的氣息——兩米二六的身高和過于發達的肌肉讓他看起來像個巨人，再加上他今日穿著簡單的運動衫，胳膊上猙獰的疤痕就這么裸露著……
似乎只有迦爾文自己沒有發現，他是這商場里唯一的異類。
肖恩知道那些傲慢的行人心里在想什么，他從這些人的眼里看見了譏誚和獵奇，這些無聲的凝視激起了他的憤怒，而這憤怒，則在肖恩順著其他人的目光看向自己兄長時到達了頂峰——
迦爾文此刻的表情是沉醉的。
而這種忘我，真的讓他看起來有些蠢鈍……
“卡爾！”肖恩懊惱地喊了一聲。
“嗯？”迦爾文低下頭，“怎么了？”
“你在發什么呆？這里這么多人呢你堵在這兒……”
迦爾文意識到自己站的地方確實有點不妥，他笑了一聲，繼續朝前走。
沿著動線，迦爾文和肖恩走過了一些鐘表與服飾店，肖恩不能理解迦爾文的驚奇，他不自覺地放慢了腳步，和迦爾文拉開了距離。
肖恩遠遠凝視著哥哥的側影，心中忽然涌起了強烈的孤獨和沮喪。一些復雜的思緒在他腦海中盤旋，它們擰在一處，像一條系得過緊的領帶——他本想靠它顯得體面，最后卻被它勒得喘不過氣來。
“肖恩。”遠處的迦爾文忽然朝他招了招手。
肖恩有些如夢初醒，飛快地跑回迦爾文身邊。
“你覺得這雙皮鞋怎么樣？”迦爾文問。
——玻璃展柜的最上方放著一雙棕色的洛克鞋，從鞋頭到鞋面，顏色上有一層由深到淺的漸變，精致的釘孔圖案匯成一條流暢的線條，從正前方伸向側翼。
鞋底的架子上，有用手寫體書寫的“艾利岡”，這正是這家店的品牌。
“挺好看的，”肖恩像是突然想起什么，“你原本和秋禮服一起穿的那雙鞋不是壞了么，這雙剛好頂上！”
“就是有點貴了——不過第二雙有折扣。”
“那我也來一雙。”
迦爾文打了個響指，當即進了這間店鋪。