臘月十五才剛剛進入早春運階段，車站的人不算太多。谷一鳴西裝革履，滿臉喜色的踏進了K87的2號車廂，將背包丟在下鋪自己的位置上，便靠著鋪蓋玩起了斗地主。
對面鋪來了一對父女。父親身形肥胖敦實，戴一副眼鏡，背上大包小包的，還推著一個手提箱。女兒五六歲模樣，扎著滿頭的彩色橡皮筋，手里抱著一只灰白的毛毛熊，大門牙掉了一顆，正仰頭嘰嘰喳喳在跟她爸說著什么，那父親卻并不理會她。
那父親或許是行李帶得太多，模樣疲勞得不行，歸置好東西，丟給女孩一袋零食說：“吃吧，別亂跑啊，就在這兒！”便斜躺到鋪蓋上打起了瞌睡。
火車哼哧一聲，緩緩啟動了。
小女孩啃雞翅的香味滋擾得谷一鳴連輸了兩把地主牌，干脆坐起來也拎出了食品袋，把晚飯給解決了吧。
谷一鳴坐起來看了小姑娘一眼，挑釁地從包里往小餐桌上掏啤酒、雞腿、小鹵蛋、花生、、鹵豬手、方便面、火腿腸、面包……每掏出一樣就笑瞇瞇地看小姑娘一眼。小姑娘睜著漂亮的大眼睛，羨慕地望著他問：“你一個人吃這么多啊？”谷一鳴咯咯笑了起來，拍拍肚皮夸張地說：“是呀是呀，你看我肚子這么大！”
“你叫什么名字？”
“嗯——，叫童童吧！”
“怎么叫童童‘吧’呢？干嘛要說‘吧’呢？”谷一鳴好奇地問。
“反正我就是叫童童，不要你管！”小女孩了不起地哼哼著。
“喔，童童，你的大門牙沒了，是摔跤摔的嗎？”谷一鳴故意逗她。
“不是！”童童嘟了嘟嘴：“是啃蘋果啃掉的……已經掉了四十三天了……”傷心之情溢于言表，好像掉的不是一顆牙，是自己的媽媽似的。
“記得這么清楚啊！”谷一鳴驚訝極了，自己小時候哪管牙掉了多少天了？估計這小姑娘是特別愛美，又被人笑了不少，連四十三天都記得清清楚楚，這得多在乎這事兒啊。
谷一鳴想起小時候，每次掉了牙，都會緊張萬分地跑去找母親，張嘴給她看嘴里血糊糊的牙洞，和手里那顆寶貝牙。母親每次都將牙翻來覆去端詳半天，嘖嘖地感嘆說“哎呦我兒流了好多血……”。母親雙手合十將牙合在掌中，嘴里嘀咕著：“上牙下地，下牙上天，保佑我兒快出牙，銅齒鋼牙吃天下！”隨后便回家，“嗨——喲——”一聲，盡力將掉了的牙或是丟上房頂，或是丟入床底。
想起母親，一鳴的眼角便溫溫地潮濕起來，已經快一年沒見到母親了，平時電話也少打，可是母親總占據著自己心底最溫潤的一隅。
母親會不厭其煩地一遍遍叮嚀自己“過細啊（小心）！”，會滿腹由衷地贊嘆“我兒能哪！我兒最能了！”。母親會餓著肚子賣一早上的菜，自己連個五毛錢的饅頭都舍不得買了吃，卻給他買五塊錢一碗的云吞。母親會在他鼻塞得透不過氣的夜晚，用嘴幫他吸出自己都嫌惡心的鼻涕。母親會一年四季寧愿穿破衣爛襯，夜晚連堂屋的燈都不舍得開，也要給他買一身西裝。母親啊……
“叔叔，你哭了？”童童稚嫩的童聲打斷了一鳴的回憶。他不好意思的揉揉眼睛否認：“哪有？我是被方便面熱氣給熏的，呵呵呵！”一鳴拿出自己的打火機遞給童童：“你看，叔叔有個小金人兒喔，好不好看？”這金色的人形火機是上次陪客戶唱K時一個啤酒妹送的，小金人是個小丑，擠眉弄眼地拌著丑相。
“這有什么了不起的，你這個丑死了！我爸爸包里還有個大金佛呢，比你這個大多了！”
童童身后正在“睡覺”的父親立馬彈起了身，捂著她的小嘴唬道：“胡說個啥呢？那是鍍金的，小孩子懂個啥？”