許曼妹的母親鄭啞娘，被車撞成了重傷。接到通知的時候，曼妹正在給她媽燙褲子，當場嚇得手腳發軟。楊師傅忙接過燙斗立好，叫師娘趕緊陪著她，去市中醫院看看人。
車禍大約是凌晨六七點間發生的，最近村子西邊上的公路上，清晨時分老有泥頭車呼嘯而過。村子又正處在急彎口，前不久還見馬路上撞死家畜。
啞娘被清早下地的趙二伯路過發現時，已在血泊中躺了多時，一口氣尚未斷，滿臉糊血，神智不清，眼看就要不行了。趙二伯急忙喊人叫急救車，又叫兒子給街上學裁縫的曼妹送信。
曼妹去醫院的路上不停地哭，嗚咽著說她媽肯定是想去路口等她回家。本來說好了昨天回的，可曼妹突然想起今天是她媽生日，她給她媽做的褲子馬上就快完工了，便讓人帶信給她媽，說她今天一早回。
曼妹從小是啞娘的心頭肉，啞娘不說話，總是看著她笑，對她豎大拇指。無論她干啥，啞娘總護著她。
小時候上學，只要天上見了一丁點雨雪，啞娘總是唯一一個來到學校接孩子的家長，還時常受同村孩子們家長委托，給娃娃們捎來一大堆雨傘。啞娘總愛把曼妹背在背上走，曼妹打著傘。放學路上有一個很大的溝坎，平時孩子們可以跳過去，下了雨溝邊兒上溜滑溜滑的。啞娘便次次都要停下來，把曼妹放在一邊，自己冒著雨雪，四處找來石頭、土塊將它墊平，再看著孩子們過去。那時的曼妹，時常在心里怪媽媽多事，管他們干什么。
那時家家條件都不怎么好，孩子們除了在山野鄉間摘野果、拔甜草根嚼嚼，是從不奢望有什么零食吃的。可是曼妹卻像孩子們中的小土豪，她的抽屜里，常年都裝著硬硬黑黑，用粉紅紙包著的水果糖，同村的孩子們都特別羨慕她，時常拿東西跟她換糖吃。隔壁的楚楚姐整天跟她說：“你媽可真好，又不罵人，又給你買糖吃。我媽動不動就罵我死妹嘀死妹嘀。”
同學們都用五毛錢一個的卷筆刀，曼妹用的是五塊錢一個、帶鏡子帶刷子的卷筆刀。每次去上學，啞娘還往她口袋放顆糖。
曼妹偶爾拿回來一張獎狀，啞娘高興得將獎狀捧在胸口，抱著曼妹左親右親。那張獎狀被啞娘用個塑料袋子裝著收到了箱底，被曼妹有一次翻找布條做沙包時給翻了出來。
曼妹不愛讀書，小時候學數學，大于號、小于號她總是分不清楚，那段時間數學老是考三四十分。同村有一位李老師就在小學里教數學，不過是教高年級，不是她的老師罷了。啞娘便提著一籃子的雞蛋，拿上她的試卷，領著她到李老師家去請教。李老師當時正在炒菜，拿著鍋鏟比劃著跟她講講口水直飛：“大小你總搞得清楚嘍？為什么就會標錯呢？哪邊大，那個嘴巴它就朝著哪邊開啊，這有什么難的呢？左邊大你就把嘴巴朝左邊張，右邊大你就把嘴巴往右邊張。”她還是沒搞清楚什么意思，什么嘴巴，哪里來的嘴巴呀？
對于她的笨拙和遲鈍，父母親倒并不責怪她。父親甚至說，女娃兒家讀那么多書也沒有用，重要的是乖，不闖貨，到時大了，咱們招個女婿上門，安安穩穩地過日子。母親從此也不帶她去老師家討教了，再見到她考不及格，看她癟著嘴可憐的樣子，便心疼地將她摟在懷里輕輕拍她的背。
啞娘沒有讀過書，不認識字。曼妹收藏著許多小人書，是班上的故事大王。啞娘時常拿著她的小人書，來央求她念給自己吃。曼妹總是繪聲繪色地給啞娘讀故事，有時還加上夸張的動作演示，逗得啞娘開心得不得了，頻頻對她豎起大拇指。
前兩年，父親病逝了，啞娘沒了依靠，曼妹更是成了她的命根子。時常半夜睡著睡著，突然起身到曼妹房里來給她蓋被子，生怕她有個頭疼腦熱。曼妹出門去玩，回來稍晚一點，啞娘便在路上張望著等她。后來曼妹說要到街上去學裁縫，也是給啞娘做了好多工作，勸了好些天，她才勉強同意。但還是讓她必須每周都要回家一趟。
曼妹每次回家，啞娘都變著法兒給她做好吃的，時令的水筍、紅燒肉、山藥燉鴨腿、墨魚燉排骨……自己一口也舍不得吃，笑瞇瞇地看著她吃。曼妹夾給她，她總是固執地夾回去。直到曼妹佯裝發起火來，她才勉強吃下一兩塊。