金鳳夢寐以求了多年的神圣婚禮，也是草草一場，教她十分不滿意。多年以后，她給兒子講起這場婚禮，還忍不住數落婆家的不周。
那年，江西的大冬天冷得透骨。清晨六點，婆婆已開始一遍遍拍門叫他們起床：“橋兒，橋兒，趕緊起來！樓頂的灰要掃啊、后窗的玻璃也要換、抽屜的鎖壞了你記得去買一把回來、雞記得要喂啊……我和你爸要去打豆腐了，到時候辦席要用。你們趕緊的啊，中午記得把飯做好！”睡眼惺忪的爬起床，冷鍋冷灶，連洗臉的熱水都要自己燒。金鳳想起往年在自己爸媽跟前過年，天天都是睡到十一點才起床，還有熱騰騰的早飯等著自己，頓覺委屈不已，眼淚不爭氣地往下掉：“老娘這還懷著你家的長孫呢，就成你家的傭人了！”小蔡忙不迭的賠不是，哄她再去睡一會兒，轉頭就給媳婦端來了滿滿一海碗的糖水煮雞蛋。
過了兩日，小蔡奉父母的旨意來跟金鳳請示，說要不趁這次回來，干脆把婚宴辦了吧？省得到時再請假回來一趟，而且到時肚子大了，擺酒也不好看。金鳳靠在陳舊得發黑的老式木床上，踢了小蔡一腳說：“有什么不好看？哪不好看？”“好看好看，你說怎么辦就怎么辦！”小蔡趕忙就勢抱起她的腳。
金鳳打電話跟自己父母說，公公婆婆想馬上安排辦婚宴，父母猶豫了一下，竟也很快同意了。只是母親感慨說，這樣一來，女方的嫁女酒反而要落在男方婚宴后面了。父親在一旁安慰說不要緊的，什么時候擺酒都是一樣的，既然婆家希望早些擺，肯定是有婆家的道理和安排，咱也要尊重人家的意見。至于嫁女酒，自己唯一的寶貝女兒出嫁，嫁女酒到時也是一定要補辦的，無所謂先后了。事情就這么草率地定了下來。
金鳳慌慌張張地開始在網上選購禮服，又匆匆忙忙地和小蔡跑到縣城去拍了一張婚紗照。
夢想了多年的婚禮，突然就要在這個陌生的小山窩里完成了，自己突然就要嫁人了？金鳳覺得有點不可思議，一切都像做夢一樣。她拿出了自己所有的積蓄，竭盡所能地想給自己最好的，小蔡也竭盡所能地配合她，滿足她。挑最喜歡的禮服、找最高檔的照相館、買最想要的化妝品和首飾。
可是后來，就連這場她久久期待的婚宴，最終也是平平無奇，令金鳳大失所望。
由于娘家太遠，禮金、嫁妝的往來便都省了，連迎嫁儀式都直接省掉了——婚車也不用請，樂隊、攝影這些統統都沒有。
縣城太遠，交通又不便，金鳳提前一天由小蔡領著，到縣城照相館，花兩百塊錢化了個新娘妝，當晚睡覺都不敢踏踏實實睡，生怕把妝弄花了、或把發型弄亂了。
第二天一大早，金鳳穿上精心網購的大紅嫁衣，頂上一塊紅布，被人攙扶著和蔡良橋到祖堂屋去拜了祖宗。便按婆婆的交待，在貼了喜字兒的土墻婚房里，開始了一天的端坐儀式。婆婆端給她一篩子炒熟的花生和糖果，告訴她如果有人進來便抓給人家吃，便勿自忙活去了。門口不時有娃娃們擠著探頭“看”新娘，金鳳拿不準這算不算“進來”，便走到門口抓糖給娃娃們吃，一滿篩子糖果花生很快抓完了。
小蔡在外間招待親友，偶爾跑回來和她說幾句話。屋外似乎很熱鬧，老屋的小窗戶又小又高，窗前還擺了一張大大的雜物桌，金鳳看不到窗外的情景。
鄉宴免不得大魚大肉的燉煮，香氣四溢，可似乎都和自己這個主角無關似的。金鳳肚子餓得咕咕叫，花生和糖果也被自己派完了。電話打了沒人聽，發了幾遍信息后，終于盼到喝得滿臉通紅的小蔡跑回房來了。“你想餓死我啊？你這是土匪娶親還是怎么著？又不用接親又不用禮金，搶回新娘子就丟房里喝酒去了？”金鳳眼睛瞪得像銅鈴。小蔡嘻笑著安撫：“老婆大人我錯了，我忘了你還揣著個小的，餓得快，我這就去給你整吃的！”
看著金鳳啃豬腳，小蔡在一旁捂嘴傻樂。他不敢告訴金鳳，在瑞城，新娘子婚禮當天是不可以吃婆家的東西的，吃了就表示日后都要聽婆家的話。所以但凡瑞城的姑娘出嫁，當天都會由娘家提前準備好一天的吃食帶在身邊，為以后能當家作主走好這第一步，堅決在婚禮當天不吃婆家的東西。
當然了，以金鳳的個性，就算她今天吃了個底朝天，將來還得是她當家作主，這一點小蔡心里是十分清楚的。但是如果給她知道瑞城有這風俗而自己沒有告訴她，那自己肯定得吃不了兜著走了。
大婚之期，金鳳想著該與父母分享一下，無奈山鄉信號又不好，視頻總是中斷。金鳳便拍了幾張自拍照發給父母，滿腹委屈地用語音和父母聊著微信：“頂個紅蓋頭，就是一張薄薄的紅棉布，邊上還虛線了，差勁得要命，早知道要用蓋頭，我自己上網買個漂亮的多好，又不提前告訴我……”、“哪有什么喝交杯茶、擰洗臉帕，狗屁儀式都沒有，就我一個人在這空坐著被人觀賞……”、“有放鞭炮，好像是開席的時候放的……”、“不知道席上吃的什么，他這里規定新娘進了婚房就不能出去，連上廁所都給我準備了個夜壺，我又不能出去看……””、“不餓，剛剛吃了碗豬腳，還有銀耳糖水……”
吃了這次“虧”以后，金鳳記恨上了。此后直到小孩六歲，賴金鳳堅持每兩年才肯回一次瑞城過年。她的理由很充分：自己是獨身女，父母也老了，需要陪伴，娘家婆家輪流過年很是公平，更何況公公婆婆還有小叔子陪著，自己父母可就一根獨苗。小蔡是拗她不過的，更何況這說法合情合理，實難辯駁。
平日過節，無論公司放多少天假，金鳳也借著“交通困難”、“票難買”、“長途奔波對小孩不好”等許多借口，從沒回過瑞城一趟。小蔡若是堅持，她便說“要回你一個人回”，小蔡只好放棄。期間小孩出生、她做月子，都是由金鳳媽媽來照顧。然而即使只有過年那么短短的幾天，賴金鳳也對與婆婆相處感到深深的厭惡。