農歷七月半中元節，瑞城有給過世的親人“燒包袱”的風俗。方旭的家鄉沒有這樣風俗，便對最近大街小巷忽然涌現的祭祀用品攤檔滿是疑惑，心下猜測說，該不是跟廣東人似的，中元節那天還要燒紙錢吧？
這日上午，公公婆婆也備辦了大包小包的祭祀用品，又專程到街上來，問方旭父親的名諱，說要給軒軒外公也燒一份“包袱”。婆婆擺給方旭和親家母看，包袱里需要包的內容：紙錢、金銀元寶等林林種種。
方旭覺得十分好奇，問燒包袱是怎么一回事？說自己那邊并沒有這樣的風俗，從來沒有在七月半燒過，而且湖北隔江西這么遠，怎么收得到呢？
公公卻認認真真地跟她說：“寫吧，千里之外都能送到，有專門的郵差送的，而且名諱、稱呼、子女姓名一一對應，絕對錯不了。你看，這些紙錢元寶都要用信封裝好，信封上寫清稱呼、名諱和子女的落款，信封背面還要寫上一個大大的‘封’字表示封口，其他鬼魂都不能隨意拆看的，這是古來就有的規矩，多少代人都是這么遵守的。而且我們晚上去燒包袱的時候，還要專門沿路插引路香，陰間有專門的郵差給我們投遞這些包袱，郵差我們也要包一份謝禮的，所以絕對能收到的。”
方旭從沒有為父親做過這么有儀式感的祭禮，想像著郵差將包袱送給父親的情景，臉上露出傻傻的笑。
公公交待說，要以方旭、一鳴和軒軒三個人的名義，分別包三個包袱給軒軒外公。婆婆坐在桌邊往包袱里塞紙錢和元寶。公公用毛筆端端正正地將軒軒外公的名諱寫在了包袱正面的右上方，問方旭可有寫錯？
方旭忽然想起，那些年與父親通信的時光，那時候通訊沒有現在發達，父女倆你來我往寫了不少信件，聊家里的大白鵝、母親的小脾氣、同學間的小笑話、日常的小委屈……方旭的每封信都是趴在床上胡亂寫的，涂涂改改、圈圈畫畫，亂七八糟。父親卻每封信都端端正正，字斟句酌，如同公文。方旭想起，父親給自己的最后一封信，是夾在一個包裹里寄往廣東的，告訴方旭，家里一切都好，不必掛懷，客氣的詢問她除了證件還有沒有其他要辦的事情，信末又一次提醒她：遇事不必太于著急，很多事情到了當下，說不定會另有際遇。那是因為，父親深知方旭的為人，容易焦慮又過于敏感。在父親的眼里，方旭到哪都不安全，到哪他都不放心。方旭從小就知道，父親最怕她遠嫁，結果，自己最終還是遠嫁了。
隨心所想，方旭便也動手寫下一方小紙，裝入包袱：
“親愛的爸爸，
女兒不孝，許久未曾拜祭！
您曾最怕我遠嫁，怕我被人薄待。而今遠嫁至此，幸公婆丈夫都十分厚愛，請您萬勿擔憂。母亦隨我身邊，您可放心。
您已有了外孫文軒，稚子乖巧聰慧，誠如您所期盼。
女兒時常念及父親教誨，每每常思過、常感恩，萬望我父安寧。
女兒方旭敬上！”
方旭轉而又問公公，能不能讓自己來寫信封，公公笑著說那當然好。方旭不太會寫毛筆字，在公公的指導下，勉勉強強寫好了。看著松松散散的字跡，方旭不禁自嘲：“我爸倘若真收到了，肯定要笑我這字怎么這么多年都毫無長進呢！”