顧程陽從小成績就好，六年級的時候他爸爸為了拓展自家公司的產業，親自跑到國外去，而他的媽母親身體一直很差。
伯伯伯母在老家和爺爺奶奶一起生活，堂姐在省城讀高中的時候就一直寄宿在顧程陽家里，所以顧程陽和堂姐非常親近。
顧程陽六年級過生日的時候，堂姐專門從大學回來和顧母一起給他過生日，但是令顧程陽最高興的是爸爸答應他晚上會和他通電話。
顧程陽晚上放學自己到家，家里漆黑一片，在他摸到客廳燈開關的時候，臥室門打開，堂姐端著生日蛋糕唱著生日歌和媽媽一起走過來。
顧程陽很開心的許愿吹蠟燭，然后打算給爸爸打電話，卻得知爸爸在開一個很重要的會議，要晚一點打過來，讓他們先吃蛋糕。
顧母去廚房熱菜的時候，因為身體原因暈倒，顧程陽和堂姐在臥室里，過了很久才發現，等出門的時候，客廳里已經被煙霧繚繞了，透過濃煙才隱隱約約看得到廚房閃爍著火光。
顧程陽嚇傻了，只知道在原地哭，手里還端著半塊蛋糕。堂姐把顧程陽抱出門去，把手機給他，讓他撥打火警電話，然后就沖進廚房去救他母親。
最終廚房的火滅了，而顧程陽的母親暈倒在火里，本來身體就有隱疾，全身燒傷，加上嚴重缺氧，已經進了重癥監護室。
大伯連夜駕車過來，在醫院安撫哭的喘不過氣來的顧程陽，伯母也想來的，但是家里爺爺奶奶身體也不好，伯母只能在家里照看老人。顧婉晴一直給顧程陽的父親打電話，但是那邊一直在忙，電話始終打不通。
醫生在醫院搶救了大半夜，最終還是沒有搶救過來，顧程陽進去的看的時候，白色的病床上白色的床單，他的母親蓋在白色的被子里，露出來的手臂漆黑干枯，上面貼著白色的醫用膠布，插著許多針管，母親的臉上全部是燒傷的疤痕和煙熏的樣子，鼻子里也插滿了管子，旁邊的儀器他看不懂。
顧程陽一步一步走過去，輕輕的去拉他母親的手指，手指冰冷沒有反應。他十二歲了，知道他的母親是再也回不來的，但是他不愿意相信，拉著拉著眼淚就出來了。
他到現在還記得在家里的時候，母親笑著給他和堂姐切了蛋糕，然后說把中午的剩菜熱了熱吃了。他媽媽最后和他說的一句話是“你們先吃著，我去把中午剩的菜熱一熱。”
最后醫生推走了母親的病床，顧程陽去攔的時候被堂姐抱住，他又是一直掙扎著哭著，直到累的虛脫睡著了。
等顧程陽再醒過來的時候，他和堂姐已經回到了老家，伯伯在城里處理著母親的后事和一些其他的手續。
顧程陽醒過來第一件事就是拿手機給爸爸打電話，哭著說這件事情，可是爸爸總是說在忙，甚至連母親的下葬儀式都沒有回來。再后來大伯把母親的后事全部處理好了，和顧程陽說他父親回來過，拿走了母親的死亡證明，卻沒有回老家見他。
再過半年，他的父親就在國外娶了一個外國女子。
然后顧程陽就不會笑了，他沒再去學校，每天就躺在老家院子里和爺爺一起聽相聲評書，總是聽著聽著就哭了。
……
車窗外的雨似乎下的更大了，雨幕配上后車鳴笛的聲音，讓顧程陽回過神來，他滿臉戾氣的看著窗外，隨即感受到了手里還握著辛語盈的小手，他側頭過去，只看得到辛語盈的衣服和她的鼻梁，小姑娘睡的很香，她輕輕抬手，看到了辛語盈右手臂手腕處的一個小的疤痕，看著這個疤痕，他的眉間才平緩了一些，如果不是在初中的時候遇到了這個小女孩，他可能現在還在悲傷和憤怒之中走不出來。
顧程陽張了張嘴，緩解了一下咬合肌酸痛的癥狀，卻把熟睡的辛語盈弄醒了。
辛語盈哼唧兩聲，許久后緩緩的抬起頭，想抬右手去揉眼睛，才發覺還和顧程陽十指相扣著。她的左手拿著包包，就只好抬起肩膀蹭了蹭眼睛。