我俯下身，撿起所有的信件，拎著高跟跑了出去，沿著狹窄的走廊，昏暗的樓梯，眾人匪夷所思的目光一路逃跑，直到看見在外等我的只剩潭安一人，我才可以毫無顧慮的暈倒在地。
再次醒來時我發了高燒，潭安不斷喂我吃藥，替我更換額頭上的毛巾，問我到底怎么了。
我把那一晚發生的所有告訴了她，也向莊姐姐替我請了一個禮拜的假。
“莊姐姐呢？”我問她。
“那晚我們等你好久，她冷得只打噴嚏，肚子疼得站不起來，趕緊打電話叫了丁總來，開車一路飛奔醫院去了。”
“她沒事吧？”此時我好怕莊姐姐由于在外等我耽擱了身體。
潭安只是搖頭，自從去了醫院就再沒她的消息了。
休息的時候，潭安替了我的位置，喚我在家好好養著，我看著抽屜里的黎落給我寫的信，一封一封拆開在信中她如下寫道：
“親愛的木子姐姐，你去哪里了呀，我爹找你找得都快急死了。他找了好多當兵的戰友，到處找你，大半夜都不見回家，雪城的雪下的好大好嚇人，爹爹累得眼睛都睜不開了依舊開著車到處找你，甚至有一次出了車禍，幸好只是皮外傷，休息兩天就好了。可是你呢？為什么你也不再給我寫信了，難道你討厭我了嗎？你要快點回來，我帶你買甜餅吃。”記于五年前的冬天。
“親愛的木子姐姐，我好想你。好幾個月也沒有你的消息，你在外面過得好嗎？爹爹花了好多銀子發動了好多人都在找你，我也把偷偷藏得零花錢給了他們，希望他們能早點找到你，你快點回來好嗎？我有好多要命的算術題都不會，你不輔導我，我怎么完成作業，怎么考上好初中。你要是再不回來找我，我就和其他朋友抓蛐蛐玩，不帶你耍！”記于四年前的夏天。
“親愛的木子姐姐，有個好消息我一定要告訴你，我現在再縣里最好的初中念書了，爹娘特別開心，可我開心不起來，夜晚我老是夢見你回來了，但醒來的時候，心里特別的難受。有一天老師讓我們寫作文介紹自己最好的朋友，我第一個就想到了你，后來我說我找不到她了，全班同學聽了都很難受，他們都在默默祈禱你能回來。甚至有些人還笑我，他們覺得我在吹牛，說木子姐姐是我編的，我便指著外面的樹發誓，在葉子變黃前姐姐一定會回來。你快點回來好嗎？我帶你參觀我們的學校，再狠狠鄙視那些嘲笑我的人。”記于三年前的秋天。
“親愛的木子姐姐，你在遠方還好嗎？雪城的雪都化完了，今天我特意去了你原來的家，你家門前的果樹結果了，我替你澆了水，房外的窗戶也關緊了。如果你累了，就回來吧。爹爹答應過我，黎落的家永遠是你的家。學校旁蓋了座大商場，里面有賣各式各樣花花綠綠的好看的衣服，我跟爹爹說了，等木子回來，我們就去逛街，去吃里面的美食。”記于兩年前的春天。
“親愛的木子姐姐，我馬上就要中考了，學習壓力越來越大，讓我懊惱的是，不能再像以前一樣給你寫信了。雖然這些信你不會看見，我也會好好地存著，我深知在未來的某天，會在某個地點與你相遇。到那個時候，我想和你拆開來一起看，你可要好好看哦，每一封都是我對你真摯的思念呢。總之，我會一直等你回來的，不過現在，我要去戰斗啦，為了市里最好的高中，加油！”記于去年年初。
“親愛的木子姐姐，你知道嗎？我現在在市里念高中了，特意去了你曾經待過的福利院里，聽文叔叔說你是和一個潭安的女生一起消失了五年了。爹爹也找到了她的舅舅，找了好久竟然才向牢里的竹青哥哥打聽道你的消息。姐姐竟然偷偷跑去上海了。爹爹已經過去找你了，可每次都空手而歸。上海那么大，你會在哪里呢？在夢里告訴我好嗎？等我考完試，我去偷偷找你。”記于去年年底。
“親愛的木子姐姐，我們在上海花了好多錢找了好多關系都沒有你的消息，爹爹每次都累得在家睡上整整一天一夜才醒。如果有空的話，回家看看吧，大家都很擔心你，我也會一直在家等你。”記于今年年初。
還有更多的信封全部被我拆開看了個遍，我趴在桌上手里緊緊攥著信紙，哭得梨花帶雨。
五年多過去了，我常常幻想有人可以把我接走，哪怕是接回福利院，也不至于在冬天吃著冰涼的食物果腹，冷得在被窩里抖索著入睡。
但現在卻回不去了，我辜負了黎叔叔，辜負了黎落，他們一定以為我變成了放蕩的女生，不再喜歡我了。
事到如今，或許真的一輩子都要在這里茍活。
小市場里買的毛線團越來越小了，我在家里替莊姐姐孩子織的毛衣已經接近了尾聲。