過年的時候，再沉悶的家庭也會變得熱鬧起來。她和父母在過年這天和家里的其他親戚一起訂了一桌酒席，只需要按時出席、吃飯就可以了，所有購買食材和燒制時候的興奮都被省略成服務員推門上菜時候的匆匆而過。
“小逸也到嫁人的年紀了吧。”酒桌上的長輩一喝酒就喜歡扯一些婚嫁的爛俗內容。
她還是裝作禮貌地笑了笑，剛想說話，就被母親搶先了一步，“是啊，我們夫妻兩個人干著急也沒用，這孩子倒是一點也不著急。”臉上堆起了褶子。她于是硬生生地把那句“管好你家歪瓜裂棗的兒子”憋了回去。
“我倒是認識很多優秀的男孩子，家里做生意的，改天兩個人認識認識？”
“那當然好啦。”母親又一次搶過了自己，她的火氣要沖上頭頂了。
宴會散去的時候已經是凌晨了。三個人坐在車上帶著酒桌中攢下的不滿默默無言，陰沉的氣息籠罩在車頂，她感到有些透不過氣，打開了窗。
“大伯說的那件事我會留個心眼的。”這扇透過冬天涼風和煙火余味的窗戶像是同時打開了母親的話匣子。
她這次學乖了沒有說話，因為她早就從中聽到了不容置疑的語氣，但最讓她不舒服的就是家里人這幅想要急于擺脫一個適婚年齡的女性的嘴臉——“適婚不嫁”像是一個不能輕易被諒解的罪過摁在了她的頭上。不管教育普及到了什么樣的程度，不管從職場的角度天花板被打破了多少次，達到領證年齡的女性終究還是成為一個燙手的山芋，等著熱氣散去，原本圍繞在火爐邊等著剛出鍋蜜薯的男人們的就會作鳥獸散，到時候再便宜的價格再賣力的吆喝也無濟于事。她不知道鄭天陽或是林黎，甚至是彭景竹會不會遇到一樣的困境，但眼下，作為女性她真真實實地感受到了無處可去也無處想要的尷尬。
“你被催婚了嗎？”她在車上找了個空檔發了條消息給林黎。
“還好誒，就是問問我有沒有女朋友而已，然后就沒有接話了。”林黎像是猜到了她現在的困境，發了一個同情的表情包。
“好煩。”
“我們過兩天去海島吧，玩完正好回去了。”
她看著這幾行字，沉思了一會。鄭天陽到家之后給自己發過的消息屈指可數，給自己打的電話還是在上廁所的間隙抽時間打的，她打出了“好”字，猶豫了兩秒之后點擊了發送。她和林黎已經恢復成好朋友的關系了，那應該就沒事了吧。她自我安慰道。
“新年快樂。”彭景竹在零點過去了三個小時后給她發來了消息，她迷迷糊糊看到的時候有些驚訝，但很快就從這個名字延伸出的同情和愧疚的感覺——今年原本按照計劃是他成為丈夫后的第一個年，但因為自己的出現或許間接地打碎了兩家人的夢想，這個年他一定過的很糟糕吧。
帶著這樣的想法，她揉了揉眼睛回復了他，“新年快樂呀。這個年還好過嗎？”