阿甲在床上輾轉反側，她相信自己的不安絕對不是來自整日不?蹤影的家人，與其是家人，更像是偶爾回房換衣的房客，阿甲承認對他們還是在很多個?雨交加的夜晚抱有親情的幻想，但她知道自己的不安不是來自這個奢華的家。
有一天，6班體育課的時候，阿甲和大家一起看?了光著膀子在寒冬里拖著輪胎的吳錫東，手指頭粗的麻繩纏繞在他的身前，汗水浸濕了他的頭發，他就像活生生的變形綠巨人擰著眉頭，咬著牙關朝前走，他看起來認真極了!那一刻，阿甲看到了前所未有的吳錫東，他眼里的執著像一條隱形的線在拉扯著他們，他在拼命朝前，而她還站在原地。
不安找到了的源頭，阿甲看著整日趴在教室書桌上睡覺的吳錫東，腦海中又回想起那個認真的，陌生的吳錫東，阿甲一直記得，一路以來唐從和麟游每年在全校學生的面前拿著“特級學生”的獎狀，就連整日翹課的程易包攬了學校所有的美術獎項，他們在舞臺上像天使一樣圣潔，笑起來好看極了，簡直就像冬日里的暖陽，溫暖和煦，他們的光芒四射，星辰在空氣中閃爍。
一直以來，她和吳錫東一起站在人群里，仰望著天空。而現在，??剩下她一人在原地徘徊。
“我也想要努力了!”阿甲說:“不管怎么樣，努力看看，我的人生是不是會不一樣!”
關于怎么證明的問題又開始困擾著她，阿甲絞盡腦汁后在一個雜志上的得到了靈感，萬事的開頭都應該是一個嶄新，閃亮的啟程。她決定從“新”的事物開始，她從桌洞拿出了近20個筆記本，五彩繽紛的本子包裝著精美絕倫的封皮摞在桌子上，馮?從夢中醒來，睡眼朦朧的她看著自己的同桌把本子在桌子邊整?的排列，又看著她從桌洞里拿出一個彩色油性筆，課本，作業本也被拿了出來······
“今天又是那一天嗎?”馮?一臉呆滯自言自語，“又是要??新努力，??新做人的那一天嗎?”
只?阿甲拿著油性筆給每個本子上寫上對應的課程名字，每一個課程都要匹配專?的筆記本，專屬圖案，專屬筆······筆一定要和書皮的外包裝一樣才算的上是一個精致的女孩，阿甲嘆了口氣，無奈的看著每個筆記本早已被之前的自己寫好了名字，她瞥了瞥嘴。
第二項，精致的女孩一定要擁有全套的學習工具，阿甲把自己的手機，學習機，MP3整?羅列在自己的書桌上，阿甲說:“良好的設備是每一個勇士的基本裝備，你?過不拿槍的士兵嗎?你?過不拿菜刀的廚師嗎?你?過不拿金箍棒的孫悟空嗎?你?過不拿盾牌的美國隊?嗎?你?過不拿神筆的?良嗎?”
馮?啞口無言，心服口服，她點著頭默默的把自己的書桌清理出來，阿甲把自己的書本挪了過去，第三項，也就是最后一項，“這是關鍵之中的最關鍵，一個人想要成功，必須要有卓越情商，不得了智商，和撞破南墻的持久力。”
說罷，阿甲從自己的文具袋里拿出一把小刀，她在校服的衣袖上磨了磨刀，不一會，一個活生生的“早”字赫然出現在她的書桌上。
冬天天黑的早，不到6點的光景世界就暗了下來，學校?堂的飯都跟著天色早早的打烊，忘記看時間的人們跟著天色早早的結束晚飯的時間，吃的早餓的早，晚自習的時候，學生們一天用腦過渡，餓肚子的人就扛不在肚子的咕咕叫，冬日里忌諱吃冷?，媽媽說零?有害身心健康，唯有一碗熱騰騰的混沌或者冒著熱氣的胡辣湯就著辣牛肉夾饃才能慰藉空聊的胃。
吳錫東在他們的群里喊了句:“吃飯去!”“好的!”
“必須胡辣湯。”
“吃的，熱的，就行!”
阿甲把自己的手機，筆記本等一股腦的塞進了包里，指節不經意的劃過早上克好的“早”字，歪歪扭扭的字體在阿甲的心中激蕩起波瀾，魯迅先生絕對想不到多年以后有人會這么解讀他的早。
阿甲說:“早到早退都是早，既然講究個早字，那就早退吧”。