畢竟，人心會改變，生意可能破產，健康可能有危機，孩子也一直在成長……所有故事里，最精彩的兩個字，是“后來”。
我想說，人生贏家就是一個偽概念，因為人生就是個變動的過程，以及，“我們只是輸得慢一點而已”。（電影《白日焰火》中的一句臺詞，我很喜歡）
我們面對人生能做的，就是一種時刻自我提醒的抽離感。
如果那個瞬間很痛苦，抽離一下，俯瞰一下自己，在半空里凝視一下時間的長河，安慰自己，會過去的，都會過去的。
她的小紅書越做越好，大女主人設完全立了起來。節目組邀請她去上奇葩說，謝朝露一言激起千層浪。
郁楷看到視頻氣得跳腳，興沖沖前來北京為時尚品牌站臺的他決定不再做舔狗，沒有露面、留下花束便走了。
同時被三個男人或明或暗的追求，朝露不知所措，理不清楚自己的情感的她應子琪之約一起去三亞度假。兩女深夜暢談，子琪告訴她不要讓自己后悔。
在三亞的時候，朝露收到外婆病危的電話，她匆忙收拾了行李趕往深圳。子琪見她六神無主的樣子，想了想還是決定三男都通知，讓老天決定是誰。朝露為了料理外婆的后事在深圳滯留，郁楷請了兩天假匆匆從橫店趕來。
朝露捧著外婆的骨灰痛哭失聲，腦海中浮現出郁楷的臉，明白她已經實實在在的愛上對方。神思恍惚間，真的在墓園里看到他，她以為自己生出了幻覺，卻不想到真的是他親自趕來。沈家明和陽翰笙兩人分別被不同的事務絆住沒能抽身前來，只是分別發來了問候的電話和短信。
朝露坦白自己不敢愛他。她首次袒露心魔，他緊抱住她首次告白，卻被她說不能做到的事情不要輕易承諾。兩人一番交心，朝露面對生死無常的現實，終于同意和他在一起。為了安慰她，郁楷把她帶回自己剛裝修好的新房，說自己已經做好了結婚的準備，被前來查看的郁爸郁媽撞見。
郁楷給自己老板提前打預防針，殊不知許正告訴他早就有狗仔拍到他和朝露的照片，而之前都被他壓了下來，但夜路走多了總會遇到鬼，他不能一直為郁楷保駕護航，后者不如早做打算。
郁楷和朝露開始了甜蜜的遠距離戀愛，兩人互相探望對方，約定不輕易猜疑彼此，并收集了各種戲服角色扮演。沈家明若有所覺，郭翠西作為秘書發現了端倪。岑律祝賀朝露開始戀愛，并拿自己的遺憾鼓勵她趁年輕不要讓自己后悔。
蕭戰為粉絲行為買單，從頂流淪落到無戲可拍，參加《令人心動的offer》3的錄制，與朝露一起，她以自己為例開導他。水能載舟亦能覆舟，耐心蟄伏重待機會。被狗仔拍到照片，連同之前郁楷的照片一并放出來，朝露成了全網皆知的女海王，被罵到關評。
白詩媛協助朝露做出回復，許正質疑這種情況郁楷再繼續與她見面只會惹火燒身，朝露為了郁楷的事業忍痛與他分手。郁楷因為黑粉對朝露的騷擾怒懟私生飯，被粉絲拍到一個人獨坐暗自流淚的模樣，網上輿論開始出現不同的聲音。
2019年下半年，油膩教教主因為一句霸道總裁原創梗上了熱搜。“我不要你覺得，我要我覺得”成了全國人民的流行用語。
遠在美國加州的朝露在微博上刷到該綜藝片段時，忍不住想到郁楷在景山公園的那段告白，“我不要和你分開，我要我們一直在一起。”
她一邊笑，一邊流淚。
有些似曾相識的詞語、有些大同小異的句子，因為一個人，變得再不一樣。只要聽到，就會想起他。
不知道他現在過得好不好？
她一走了之后，他總能夠專注事業了吧？
在未來的某一刻，如果他拿到影帝獎項，那么她應該也會為他感到欣然吧。
她終是抱有了期待，而她也以自己的行動讓那份期待落空了。
這大概便是命運吧，在每個需要她前進一步的環節，朝露下意識的選擇都是逃避。