男子正站在門口，白狐長裘披在身上，里頭是灰白色衣裳，修身如玉。
他手指微蜷，放在門上，此刻默默地收回了手。
聽著里頭的談論聲音，他垂下長睫，有些看不清眼里頭的思緒，發絲在夜風中被吹散了，漂浮著，落在肩頭。
她是個孩子。
孩子總是對周圍的一切，都充滿好奇心。
在無邊蔓延的夜色中，他嘴角微勾，轉身離開。
...
翌日，嬌陽身著明亮的紅橙繡花百褶長裙，拿著毛筆練字。
托一位才子前男友的福，她的書畫曾是一絕。許久沒練了，不知有沒有有生手生。
腳步聲傳過來，愈來愈近。
“小果子，研墨。”她低頭寫的認真，頭也沒抬。書法最重要的就是全神貫注、一氣呵成。
腳步頓了頓，并沒有什么反應。嬌陽嘟了嘟嘴，正打算不耐煩地催促，腳步卻動了，來到她身邊。
一只手伸出來，袖擺微撩，緩緩開始研墨，那只手生的很完美，五指修長，沒有一點創口，一看就是養尊處優的手。只是指甲同樣呈些許淡紫色，皮膚透出蒼白，一如他的人。
嬌陽寫字的手頓了片刻，然后又若無其事地寫下去。行書流暢、抑揚頓挫。
他的頭發有幾縷落下來，出現在她的視線前。他的身上有一股香味，這種香味...怎么說呢，有些怪異，卻很好聞。
像是蘭花的幽香，又像是混著蓮子的麝香，感覺很干凈，給人依賴感。忍不住想要湊過去抱緊他昏昏欲睡。
嬌陽把頭埋地低了低，就像在刻意逃避什么，她的字開始龍飛鳳舞起來，卻是又徒然轉變了一種風格。大氣渾成，一筆一劃，氣魄含刻于內。
男子輕笑了一聲，低頭看著她的字，靜靜地出聲：“不像是女兒家的字。”
嬌陽猛然抬頭，鼓了鼓臉，瞪向他：“那姐夫說說，什么才是女兒家該寫的字？”
這個男人居然質疑她。
“想學？”他又笑了一聲，面龐清冷如皎月，笑容如暖風和旭，又勝過清風明月。
嬌陽愣了會兒神，還沒等她反應，他已經來到他身后，手捏著她的手，帶動著她在宣紙上寫下一橫一豎、一撇一捺。
嬌陽的眼睛瞬間睜開了，他又湊過來，柔和美麗的側臉，與她的距離近在咫尺，身上散發的淡淡幽香距離她鼻息愈發近。
她側過頭去看他。他真的好好看，臉上的每個點都生在她的審美上，完美契合。眉若含黛，唇瓣瑰麗，面如中秋之月，色如春曉之花，他就像在畫里的人。
就在那一瞬間，她承認自己差點就要被他迷惑了。
他的另一只手觸碰在她的腰上，嬌陽愣了愣，她清晰地感受到他把他的手往上帶去，然后把她扶正。
她捏著毛筆，很是無辜地眨了眨眼睛，就像上課被老師抓包了的孩子。
“認真看。”他指導著她，睫毛低垂，視線全神貫注地看著紙面，面色平靜。
寫出來的字，字體娟秀，寥寥幾筆、風格簡約，但很是好看。
最后，他放開她的手，往后退離了幾步，恢復矜持疏離的神情。