七月的南方夜晚，風里攜了水汽，格外涼爽。如昕走出飯店，拒絕了范總和俞嘉怡送她回去的提議。此刻的她，只想一個人靜靜走走。但一輛熟悉的深藍色奔馳商務車緩緩停在她面前，攔住了去路。車窗降下來，是蘇司機。
“如昕，好久不見，上車吧。”蘇司機還是像當年一樣熱情。
“蘇哥，不用了，謝謝你。你還是載老板吧。”蘇司機以前是齊禹的專用司機，為人八面玲瓏，跟公司的人都很熟。當年公司的幾臺車，如昕用得最多的就是這輛奔馳。有時候是蘇司機開，有時候是齊禹自己開。有一次齊禹還威脅說如果她還不學會開車，他就帶她出去然后把她扔在高速路上。甚至還有一年，蘇司機的KPI是教會紀小姐開車，
可是她現在都沒有學會。別看她后來在工作上雷厲風行，頗有齊禹的風格，當然，她是他一手教出來的。但她其實，是很有一點愛嬌的。尤其是以前，有時候齊禹要她做的事，只要不是和工作相干，她就偏不做，故意氣他。只因齊禹平時臉上都沒有什么表情，她就是喜歡惹他，看他或笑，或翻白眼，或強忍著抓狂。不幸的是齊禹總能找到辦法治她。以前的她在他面前，就從來沒有贏過吧。
蘇司機會跟著齊禹不奇怪。當年的他，利用公司的幾輛車，背地里賺了點小錢，不知怎么被齊禹發現了。其實不是齊禹，是他的所謂“行政經理”，如昕最不愿意想起的那個人。她發現了之后，告訴齊禹，齊禹把蘇司機叫回來，關在辦公室里大罵一頓。出來之后的蘇司機面如死灰，只私底下跟她們說他要被開除了，以后要沒飯吃了。
但是后來齊禹給他的懲罰是半年不準抽煙。
有一天齊禹在吃午飯的時候，又叫如昕進去陪他。他總是有應酬，極少留在公司吃午飯，也最討厭一個人在辦公室吃外賣，所以總要叫如昕進去陪他說話下飯。
“蘇司機的姐姐離婚了，女兒跟她，但她又沒有工作，怎么養得起。”齊禹一邊吃飯一邊說，但也只說了這一句。他這個人，說話總是惜字如金，同事們經常要玩猜猜猜的游戲。如昕從來不猜，因為大多數時候她知道他的意思，不知道也會直接問，問到他煩，不得不跟她細細說清楚為止。但敢這么問的也就只有她一個，其他同事總是在聆聽完老板的教誨之后過來問如昕：“如昕如昕，老板如此如此說，但他到底是什么意思啊？”
如昕把臉貼在齊禹的光滑無比的實木辦公桌上。他的辦公桌很大，桌面特別光滑特別凉，又有木頭的潤。如昕在聽訓的時候，特喜歡低頭嘟嘴用手摩挲著他的桌子，不用聽訓的時候就喜歡把臉貼上去。
吃完了飯的齊禹收好餐盒，又無聊地撈起如昕散在桌上的長發把玩。
后來蘇司機說：“我這條命反正是他的了，他去哪兒我跟到哪兒，我一輩子都是他的司機。”如昕記得自己當時默了一默，問蘇司機：“你這么愛他，他知道嗎？”
“我不需要他知道，這是我自己的事，我自己知道就好了。”蘇司機回答，臉上是理所當然的表情。
如昕后來偎在齊禹懷里的時候把這個話講給他聽，他也只傲嬌地哼一聲。她又纏著他問到底有沒有給蘇司機加工資，他還是只哼一聲。
“老板走了。我就順便送你回去唄，反正也沒事。”蘇司機打開了車門。
如昕不好意思再拒絕，只好上了車。可是她今晚，實在沒有敘舊的心情，只好專心地看著前面的燈紅燈綠溢彩流光。
蘇司機也不以為意，默默地開著車。其實剛才老板出來，跟他說了“等著”兩個字之后就自顧自走了。他等到現在看到如昕出現，才明白是怎么一回事。如昕，你終于回來了。老板身上若有若無的牽掛和等待，還有那有時會莫名其妙發呆的毛病，總可以治好了吧。這些年過去，一切都已不同，歡迎回來，如昕。
如昕靠著車窗，一路的燈光在她臉上投下明明暗暗的影，如她此刻飄忽不定的心情。一切就像回到了從前，她總想抓住卻伸出手都是虛空的從前。記不清什么時候自己曾有一次在蘇司機車上痛哭，只因為他問了一句“你是不是愛他？”他還勸過自己忘了齊禹，說他其實并不適合她。也許他雖是最不為人注意的司機，卻心里通透如鏡早已看清一切。然而年輕的如昕在心里瘋狂地喊叫我不要我不要我不要，卻不明白那時都為時已晚，再不甘愿也敵不過命運。