謝長章的棺木被抬進院的這天之前的幾天，謝政堂沒斷了心煩，做啥都做不下去。
往常整天在前院和王寶銀、張滿福忙活著活計的謝政堂，這幾天，到了前院，忙活會，就心煩得撂下手里的活計，回到后院正房的自己屋里，坐在椅子上抽悶煙。有時，謝政堂點了袋煙，還沒抽上幾口，心發煩，就懶得接著抽了，抬腳在鞋底磕打磕打煙袋鍋，把煙袋往桌上一扔，干坐著發呆。
往常夜里吹燈躺下后好尋思來尋思去的謝政堂，這幾天夜里，剛開始尋思，就心煩得不想再往下尋思了，直挺挺地躺在被窩里發愣。發會愣的謝政堂又開始尋思起來，剛開了個頭，又心煩得停下來，又直挺挺地躺在被窩發起愣來……
謝長章的棺木被抬進院的這天的一大早，迷迷糊糊地躺在被窩里的謝政堂，也聽到了老鴰的呱呱的叫聲。清醒后，謝政堂再也沒聽到老鴰叫。躺在被窩里的謝政堂心里拿不準，這老鴰叫是在夢里聽到的？還是自己醒來后聽到的？
剛剛心里嘀咕著是夢中聽到的老鴰叫還是醒來后聽到的老鴰叫的謝政堂心煩得發了會愣后，又回想起了自己父親死的那天的事情：自己從鄉下收完地租趕著車回到城里的家門口，幾只老鴰在院旁邊的青葉樹上呱呱叫著；自己進了屋，剛來到自己父親身邊，自己父親就咽了氣。想到老鴰叫出來的晦氣，謝政堂的心咯噔跳了一下，又心煩得愣了會神。
愣了會神后，謝政堂想起前兩年買地的事：簽字畫押那天一大早，幾只老鴰在后院青葉樹的光禿的樹枝上呱呱地叫著；那以后，事事都順當得呃。想著老鴰叫出來的一件件的順當事，謝政堂的心跟著順暢了些。
傍晌午，謝政堂正坐在椅子上發呆，謝潘氏正盤腿坐在炕上絮著棉活，四個人急急忙忙走進來。走在頭前的是幾年沒回來的謝長璽，跟著的是謝長印，后面不光有張滿福，就連從來不說一句閑話的王寶銀也跟了來。
不年不節的，既沒送信叫他們回來，又沒接到過他們要回來的信，再看看謝長璽和謝長印倆人的哭喪臉，謝政堂的心和一大早尋思到老鴰叫時一樣咯噔跳了一下后，就咯噔咯噔地跳個沒完沒了了，心都快跳到嗓子眼了。
謝長璽不得不開了口，把事情的原委一五一十地說了說。
原來，前些日子，忙活一天的謝長章有些累，吃完晚飯就睡下了。天冷，店里的一個學徒的怕掌柜的夜里涼著，在他睡著后就往他住的屋子里的取暖的爐子里多添了點煤。第二天，店鋪開門有一陣子了，也不見掌柜的出來。快晌午的時候，東家來人，一個學徒的去叫謝長章。學徒的敲半天門，沒人應，不得不推開門，見只穿著貼身衣服的謝長章正趴在地上，已咽了氣。
謝長章死了后，東家念著這么些年謝長章一門心思地為他掌管著這個大店鋪，買了上等的棺木，按照當地的規矩操辦了該操辦的，又花大價錢把裝著謝長章尸骨的棺木從關外托運到離程渡口莊最近的火車站。謝長璽、謝長印、謝貴重也搭著這列火車回來了。謝長璽、謝長印、謝貴重又在火車站附近花錢雇了個車老板和租了套馬車，把裝有謝長章尸骨的棺木運回家。
謝政堂聽到老兒子沒了，先覺著在夢中。當覺出不是在夢里，謝政堂像是被誰打了一悶棍，倆眼發花，倆腿發軟。謝政堂定了定神，強忍著沒把自己心里的悲傷掛在臉上，強忍著沒掉下一滴淚，強忍著屁股沒從椅子上滑落到地面。
謝潘氏快六十了，一輩子經歷過的死人的事多了，有長輩的，有同輩的，還有晚輩的。謝潘氏從來沒和別人提起過，她和謝政堂生了六個孩子，只養活了仨。兩個丫頭早早地沒了。一個都養到了三歲多的丫頭，一天夜里說肚子疼，然后就疼得捂著肚子嗷嗷叫著滿炕打滾，折騰了一夜，天一亮煞白著臉就啥也不知道了，等郎中到的時候已沒了氣了。就是死的是自己身上掉下來的骨肉，謝潘氏又能咋樣呢？還不是嚎上兩天喪，以后該咋過日子還得咋過日子。仨閨女沒養活后，謝潘氏信了命，自己就是沒閨女的命。謝潘氏是個經歷過事的女人，是個信命的女人，是個想得開的女人。
即使老兒子沒了，謝政堂的那張臉也讓人看不出半點悲哀。往常啥事都要先看看謝政堂的那張啥也看不出來的臉的謝潘氏這回沒顧得上看看謝政堂的那張臉，發了一會愣，雙手拍著剛才還絮著的攤在炕上的棉活，一聲聲地哭嚎起來。
謝長璽、謝長印、王寶銀、張滿福瞧見謝政堂還穩穩當當地坐在椅子上，聽見謝潘氏嚎喪的調門還不低，總算一塊石頭落了地，轉身出門忙著去院外往院里抬裝著謝長章尸骨的棺木去了。
謝政堂心里只想著該出去迎迎裝在棺木里的老兒子，就渾身顫抖著出了屋，站在正房前。謝潘氏邊哭嚎著邊自己穿上了鞋，擰著小腳跟著出來了。一到了正房前，謝潘氏哇地一聲就癱坐在了冰冷的雪地上，雙手拍著積滿雪的冰冷的地面，又開始了嚎喪。
棺木被抬進院子一放穩當，謝政堂走到近前摸了摸，然后回到自己的屋，坐在椅子上，抽煙的心思都沒了。
這些個日子，謝政堂沒斷了心煩。想都沒想過的悲哀的事來到了跟前，謝政堂有的只是后悔。
謝政堂雖然不大知道讀書有多大用處，可自己父親一直盼著他的后人都是讀書人，想必有他的道理。謝政堂自己沒能如了自己父親的愿。當年，見謝政堂領著李喜發起早貪黑地忙活，還舍不得吃舍不得喝，謝長璽和謝長印都不肯花錢把書讀下去了。把老大和老二送到關外住地方后，謝政堂本不想再把老兒子送到關外，想供他一直把書念下去。可懂事的謝長章讀了幾年私塾后，見到父親辛辛苦苦養活著這個家，說啥也要到關外住地方好早些為家賺錢。此時的謝政堂后悔當初沒橫豎擋著老兒子，后悔得幾乎想要把自己的頭往墻上撞。