廣闊的空地上立著一棟房子，更讓人感到奇怪的是還有著一條種滿葡萄樹的小道。明明不是葡萄結果的季節，卻掛著一串串紫紅的大葡萄，讓人有些眼饞。牛貝兒從車上下來，中介人還是之前的那一套說辭，“這里是最適合你要求的房子，離你公司近，價格還便宜。”牛貝兒笑著輕輕點了點頭，心里吐槽道：“要不我經歷了幾次，差點就被你騙了。”
牛貝兒背著包，推著自己的行李箱，走在小道上。牛貝兒看著一旁又大又甜的葡萄，直流口水。“還是熟悉的樣子呀！”牛貝兒嘀咕道。這種感覺很奇妙，就像是自己看了劇本一次又一次重復著劇情。劇情和臺詞都熟記于心，但還是被迫去經歷。
小道的盡頭是房子，房東夫婦李叔、李嬸在等著牛貝兒。牛貝兒停下腳步，“你們好，我是牛貝兒。”牛貝兒笑著說，李嬸面無表情，李叔笑著回應道：“你叫我李叔，叫她李嬸就好了。”“嗯嗯。”牛貝兒被李嬸盯著心里有些發毛，李叔的笑意也不到眼底。“李叔、李嬸還真是讓人感到害怕，不管是相處多少次了。”牛貝兒默默在心里吐槽道。
李嬸走在前頭，李叔幫牛貝兒拿著行李箱。牛貝兒乖乖跟在旁邊，一邊觀察著這棟樓的情況。一進門，就是大堂。左側是廚房的進口，右側是木質的樓梯通往第二樓的房客居住的房間。李嬸沒有搭理牛貝兒和李叔，一個人走上樓梯。“你李嬸的脾氣就是這樣，天生不愛笑。不是對你有意見，別放在心上。”李叔看到自家老婆的背影，對牛貝兒解釋道。
“原來是這樣呀！”牛貝兒恍然大悟地開口，李叔不好意思的笑了一下。李叔提著牛貝兒的行李箱上樓，牛貝兒跟在李叔的身后。牛貝兒腳剛一踏上樓梯，“嘎吱”一聲響。牛貝兒感覺樓梯都要斷了，“我有那么胖嗎？”牛貝兒對自己的體重感到了懷疑，心里卻是很疑惑。“之前的劇情可不是這樣的。”牛貝兒突然覺得自己可能會解開這個死循環了，“還是要小心點，萬一不可控就糟糕了。”牛貝兒在心里告誡自己。
“老房子都這樣，不是你的問題。”李叔回頭對牛貝兒解釋道，“那我就放心了。”牛貝兒說完，就安心踩著樓梯上了樓。李嬸沒有走遠，而是在在第二樓樓梯口等著李叔和牛貝兒。牛貝兒看著脫落的墻皮和墻壁的青苔，直皺眉。“我這房子有些年頭了，這租房價格好商量。”李叔有些擔心牛貝兒不租房開口，“沒事，大家都不容易。況且你們給的價格已經很低了，我要求不高的。”牛貝兒直搖頭揮手說。
牛貝兒腦海浮現的卻是自己之前以環境太差的原因拒絕租房后，頭一暈，眼一花。再次醒來，就回到了中介人的車上，繼續開始第一次見面。“我可不想再經歷第N次了，放過我吧！”牛貝兒在心里狂喊，臉上還是一副大方得體的笑容。小蘑菇：“口是心非的女人。”
李叔聽到這句話也就沒有說話了，李嬸疑惑看了一眼牛貝兒。牛貝兒心里一慌，“我怎么感覺我更加危險了。”牛貝兒強撐著笑容，“我不怕的，大不了重來。”牛貝兒一想到要重新再經歷，還是慫了。“算了，還是繼續吧！我玩不起。”
牛貝兒對著李嬸露出一個乖巧的笑容，李嬸轉頭看向外面的夕陽。陽光打在墻上，帶著一些神秘的橘紅感。牛貝兒看著樓下的空地，突然有些失落。在這一片空地上，這房子和葡萄小道太突出了，也太渺小了。
“李叔，你們為什么不去大城市住。而是守在這里，這里人煙稀少的。”牛貝兒問出了心里的疑惑，其實老早以前就一直想問了。可惜沒有機會開口，這次到也正好有個機會問。不知道李嬸想到了什么，臉色一變。李叔嘆了一口氣，“為了等一個人。”牛貝兒不好再多問一些什么，“等了多久？”“幾十年了吧，或者不止，我也記不清了。”李叔輕聲喃喃道，牛貝兒沒有聽清。
“走吧！”李嬸帶著路，其實牛貝兒早已對這房子了解的一清二楚。突然，牛貝兒感覺自己踩到了什么東西。鞋底有奇怪的觸感，濕乎乎的。牛貝兒心里害怕極了，低頭一看。是像水一樣的液體，空氣里還彌漫著酒精味。“原來是酒精呀，我還以為是血液，嚇死我了。”牛貝兒心里慶喜，拍了拍自己的小心臟。
李叔和李嬸頭也沒有回，李叔淡定開口：“只是一灘水而已，快走吧，你的房間就在前面了。”“水？”牛貝兒疑惑著又嗅了嗅空氣，“明明就是酒精呀！”牛貝兒聞著空氣里濃郁的酒精味嘀咕道。“這又是之前沒有發生的事。”牛貝兒在心里想，牛貝兒很討厭這種沒有把握的感覺。李嬸和李叔的背影像是被一團黑霧籠罩著，很朦很朧。
牛貝兒只好不管腳下，跟著李叔、李嬸來到一間房的門口。“這熟悉的房間，姐姐我又回來了。”牛貝兒心里滿是無奈。李叔把行李箱放在門口，從上衣口袋里掏出鑰匙。遞給牛貝兒，牛貝兒不小心碰到李叔的手，李叔的體溫很低。“啊這，媽媽啊，我害怕。”牛貝兒硬著頭皮打開房門，看著熟悉的擺設，熟悉的小床。牛貝兒竟然有些想哭，“為什么會有一種歸屬感，我已經不正常了。”牛貝兒心里狂哭。
“你先休息一下，樓梯邊第一間房就是我們住的，有事就來敲我們門。”李叔交代完就和李嬸離開了。牛貝兒把行李箱推進房間，反鎖門。直接一個猛撲，“我親愛的床，我想死你了。”牛貝兒唯一的念想怕也只有這一張溫暖又舒適的床了。“你就是我黑暗里唯一的光呀！”牛貝兒感慨道。
牛貝兒把自己的東西一件件弄好，抱著自己的黑白團子大熊貓。“我才不害怕，我要相信科學。”牛貝兒不斷給自己做心理建設。