前些日子病了，大概是心事多，壓得肩頸喘不上氣，拖著、硬撐著，還是垮下了。去了兩趟醫院，卻不見得有一絲的好轉，心里的苦悶漸漸化成焦躁、不安。
父親也許看出了我的想法，我倆坐在沙發上，他一言不發，我支著右手枕著酸痛的脖子。他耐不住沉默了，剛想張口，電話鈴突然響了，只得走出客廳。我重新陷入了沉默，找不到什么能慰藉自己的理由，只能把頭仰著，緩解疼痛，呆呆地望著天花板。看著窗外的陽光映在上面，隨著時間一點一點地悄然移動，直至昏暗。
父親聽了朋友的建議，帶我去盲人推拿所。鬧嚷的街區找不著南北，從這條小巷繞到那條，進了門，一樓是空的，沿著樓梯上去便能聽見鍵盤的敲擊聲，是一間小網吧，再往上去，恍然聞見特殊的香氣，靜寂地讓人很不適應。我想是到了，反復提醒自己要跟醫生說不適是從幾時起、哪些癥狀……一進門就被打亂了思緒，這里只有一條很長的走廊，左邊一間客廳供吃飯，往前走是推拿室，右手邊是廁所，盡頭有間辦公室。那位盲醫就站在我面前，我不曉得該怎么交流，甚至害怕他聽到我的呼吸，只見他猶豫了一會兒，終于開口說：“進來吧。”我把卡遞給他，他摸了摸上面的盲文，叫我躺下。不知怎么的，我也閉上眼睛，想要融入這里的環境。“一塊錢有嗎？”我把硬幣放在桌上，后來才發覺，他只能順著聲音在桌上摸索，摸到一塊突出的，才不確定地揣進口袋——而在身上找到口袋也是件麻煩事。
不過在病人的身體上卻格外熟悉，哪里有問題，一摸就能感覺出來。隔著一張白布，我能感受到他有力的雙手，也讓我暫時忘了病痛。
“小伙子，外面的雨下得大嗎？”我先是一愣，馬上答道：“挺大的。”那會確實接連下了好幾天的大雨，我不知如何打圓，只好老實說。雖然趴著，隱約能聽到他嘆了口氣。很快父親來接我下樓，看到外面呼嘯的秋風、大雨，腦中突然有了一個孤單的背影……
打這起的很多天，我都會繞進這條巷口。對我而言，這不過是休養我那疲累的頸脖的場所；對他們而言，是一日復一日在黑暗的長廊中度過一天，晨起沒有太陽，晚歸沒有月亮，我迫切地希望雨能停，起碼那時真心地、心酸的、無奈的，想讓雨停。
有些病，是醫得好的。至我寫下這時，頸椎已好多了。再過不久，就無需再光臨了。恐怕哪天路過這巷口，也會莫名覺著感傷、熟悉，卻怎么也憶不起。