背后傳來突突突的發動機聲讓夏依的淚水繃不住了，一滴兩滴從眼角滲出，她一邊在包里掏著房卡，一邊跑向電梯。
房卡沒有掏到，卻摸到了那兩根仙女棒，還有躺在斜挎包底部的一個塑料小袋子，那是白天在公園喂魚時蕭亦風買來的魚食。
她沒有全部撒完，偷偷地鎖進小小透明的夾鏈袋，把剩余的魚食藏進包包里，她想帶回家放進自己的小寶箱里。
可是啊，仙女棒太尖了，不知道什么時候戳破了那脆弱廉價的薄膜袋子，一顆顆魚食撒了出來，紅色的，細碎的，帶著魚腥味的。
夏依突然覺得自己的喜歡或許不是閃閃發光的寶石，可能只是這普通平凡、三塊錢一包的魚食。
她不知道成年人的崩潰應該是怎么樣子的，她蹲下抱住膝蓋，哭得像個得不到玩具的小孩。
很快有大堂工作人員走過來問她怎么了、需不需要幫助，夏依把丟臉的自己埋在手臂里，搖著頭嘟囔不出一句完整的話。
她想起一段問答，一時記不住是在哪里看到的。
提問：你喜歡的人不喜歡你，是什么感覺？
下面的回答五花八門，夏依一個個看了下來，想著這世界上有那么多求而不得的人吶。
而有一個回答像隕落的流星一樣墜落在她心上，讓她至今都還記得。
回答：是夏天結束了。
這個夏天對夏依而言，是高考結束，是母親的葬禮，是與蕭亦風的初次見面，是美味的辣炒海瓜子，是冰鎮后透心涼的五果湯，是沒來得及點燃的仙女棒，是她無疾而終的暗戀。
*
“夏小姐，您的退房手續辦理好了，歡迎您下次再來。”酒店前臺工作人員把賬單放進白色信封里，推到兩眼腫成小核桃的女孩面前，繼續問：“夏小姐需要我幫您叫車嗎？”
“謝謝，我已經叫好了。”夏依回答，正好司機來了電話，說他已經到酒店門口，夏依一手拉著行李箱，一手提著藏藍色的酒店紙袋，往酒店外走。
司機見乘客只有一個人，下車幫她把行李箱放進后車廂，指了指她手中的紙袋，“這個要放后備廂嗎？”
“不用了，我手提著就好。”
夏依坐上后排，問司機是不是要現在把錢轉給他，司機爽朗地說到了車站再給就行。
她把手中的紙袋輕放在大腿上，雙手虛攏。
師傅的車窗有些臟，她有點走神，想到其實蕭亦風的車窗也有點臟，車內也亂糟糟，但她那時一點都沒在意過。
對于蕭亦風的事，自己的眼睛就像自動加上了濾鏡，讓所有一切都變得夢幻旖旎，邊邊角角都吹著粉紅泡泡。
泡泡一旦戳破，肥皂水糊得畫面黏黏噠噠的。
S市城市道路分布簡單，幾條主干道貫穿東西南北，這兩天蕭亦風帶著跑，她多少能記得幾座比較明顯的建筑物。
夏依看著對自己而言稱得上陌生的街道，心想著下次再見時希望自己能調整好心情，只是，短時間內都不想吃炒薄殼和五果湯了啊。
她都記不得昨晚是怎么回的房間，撲倒在床上哭得腦殼疼，本來想就這么哭到無力接著昏睡過去，終是過不去沒洗澡這關，硬是撐起身子進了浴室。