隨著清高的李儒卿的離開，李家院落內更加清寂。
李儒卿帶領著一群婦人回來時，看到這幾年一起守門護院的人紛紛離開，李忠也想走。不過他做不到不辭而別，但是幾次想說都沒好開口，想慢慢挨著，找合適的時機再說。直到儒卿離去，他也沒找到自認為的合適時機。現在，他看到李家回來的人希望完全涼了，李家莊子人希望也涼了，心里悲戚，更是不忍開口。
女人們盡管回到了李家莊子，對她們而言，失去丈夫和兒子，就等同折斷了她們的生命支柱，等同蝴蝶被剪斷了翅膀，縱然如此，她們也只能忍受命運的遽然轉折。平靜下來，女人們的心也由慌亂無助轉變為痛郁且時而麻木，就如一道深深的傷口劃在身上，看見獻血涌出來，心里嚇慌了，血流停止了，傷口發炎，紅腫、發熱、疼痛，這時才注意到生理反應。
懷揣沉郁痛楚的女人們再也不似從前在家院里東逛西看，凡事打聽追究，唯恐落下什么，憂心所知的事情少了什么，讓自己陷入被動。現在她們都安分悄然的關在各自的房里。生怕出來遇見人，她們害怕知道這個家又發生了什么事……她們只希望什么都不要再發生了，讓光陰靜靜的朝前走吧，最后平靜的跟著它消逝在時間蕩起的微波里。
任淑賢看著大院，曾經朝夕為之奔忙的地方，而今卻生陌生與遙遠，長嫂的位子，在李家舉足輕重的位子，轉眼間似乎就微不足道了。也不對，自己在妯娌中不是還有女兒嗎？自己還是長嫂……女兒，終究是女兒，要嫁人的，靠不住……女兒嫁人后，自己和老二媳婦、老四媳婦，還有什么區別。
季元英覺得眼前天塌地陷，再無什么可計較，再無什么可留戀，目視大院內一片空白。
韓章姁看看妯娌們的情形，不敢再沒有顧忌的大聲說話。她終于收起了大嗓門，靜靜的度著向前的日子。
景沁然躺在了床上，不吃不喝的，她已多日不覺痛癢。
賈寧玉由驚慌轉而日夜忙著悉心收攏自己的錢物。
梅爵進出看著她們，她們卻幾乎不看她，彼此搭一句話都很難，似乎她與他們之間完全成了不同世界的人。她嘆息從前不厭其煩的處處關注她的人，已經完全把她忽略了，她和她們之間，從前是她不理會她們，而今是她們不理會她了，世界就是這樣變化莫測嗎？
李儒卿走了，主家的擔子無疑落在了老太太身上。老太太眼見老太爺等人走了還帶走了女兒和唯一回來的兒子，心里疼痛不已。但是她想想怎么能怪老太爺他們呢，要怪就怪土匪，但是土匪是為了白貞，難道要怪白貞嗎？小冤家，就算李家對不住你，你也不該這樣對我們啊！老太太心里喊道。
老四走后，張媽、錢媽等年長的女傭成了老太太的精神支柱，她們日夜陪著她，開導她。這是讓往日高高在上的她意想不到的。深夜里，她輾轉難眠，忍不住問睡在墻角小床陪著她的張媽：
“這個家這樣，親戚們都盡量躲著，我還擔心你們都會棄之不顧，想不到，這些日子，竟是你們陪著我走過來的。沒有你們，我不比各房的兒媳婦們好！真不知該對你們說什么好！”
“老太太，又睡不穩了吧！別想這些了。其實我們是幫自己！我們都在這個家里多年了，熬到現在已經年過半百，以后的日子靠誰過活？還不是靠這個家，所以我叮囑這些下人：這個時候更要盡心盡力，否則大家都不知道要去哪里討飯了！”
“謝謝你們！老姊妹！”
“老太太，快不要折煞我們這些下人了！”聽老太太稱呼自己姊妹，張媽心里受寵若驚又五味雜陳。
老太太每天早上都是早早起來，其實她夜里往往都沒怎么合眼，吩咐翠蓮、秋菊、喜子、張媽、錢媽到各房去問各房太太們早安。她擔心這一夜過去，家里會不會又減少一個人。
錢媽到就近的大房、二房去問候早安，先回來了，跟老太太匯報：
“老太太，大太太安好！”