“既然你已經注意到了這輛車，相信不用我再廢話了。”
“第一，我要你在此后的三天時間里，每分每秒都不許你離開我半步。”
“第二——”
王說到這里，不由自主地停頓了一下。
而我，腦海中早已劃過一道閃電，那座我一直不敢也不愿正視的零點大鐘，神經病似的就這樣蠻橫地浮現了出來。
不知是不是我和王之間，的確已經有了某種神秘的心意相通管道，總之我在忍不住閉了一下眼睛之后，我就感到有一行涼冰冰的東西爬過我的臉龐。
這種東西，有很多人叫它眼淚。這種東西，一般很少出現在兩個男人的臉上。這種東西，如果是在人絕望的時候爬出來，它就真的不是什么好東西了。
“第二，現在我來說說我們這三天的行程。”
“第一天，我將帶著你，從最外面的第一道水密門開始，將所有的路、區劃、節點、要隘以及所有關鍵處操控室、人民住房、救援艙、武備庫等等地方，全部重新走上一遍。我要求你，命令你，懇求你，務必一一爛熟于心。”
“第二天，我將把你正式介紹給這里所有的人民、包括飛禽走獸、花鳥魚蟲以及每一樣物件。因為，從此以后，我所說的這些，是你唯一的依靠。”
“第三天——”
王的嗓音忽然變得無比嘶啞下來。
由于我只能在后面無限悲傷地望著他，所以無法知道他的表情。
但從他越來越低沉的語調可以想象得到，他的目光一定是呆滯地放在某個地方，放在他幾乎是用心搭建起的這每一寸角落中、縫隙里。
因為接下來，我幾乎不用思考就已預感他要說什么了。
此刻的王啊，就像一位普普通通的老人，正冰火兩重天地交待著他未盡的心愿，就像一枚終于老去的樹葉，正依依不舍地隨風飄去。
“第三天，上午，是的，就只有一個上午了。我要召集老范、景叔還有遠方他們這些人，要和你關上門談上一個上午。我希望，我希望有一個下午就足夠了。如果不夠，也只有請你們原諒了。因為下午，到了下午，我必須帶著他們在日落之前離開這里……”
其實后面的話，王已經無需再說出口。
天就要塌下來了，在這兒以后，沒有人再替我們伸出雙臂，如果我們不想就此滅絕的話，我們只能默默地學著他的樣子，高高地舉起我們顫抖的手臂。
雖然我知道自己早已癱軟如泥，但我從未有過如此的渴望，想讓王回頭看看看我，哪怕就看一眼。
而王沒有。他恐怕再也不會用他那雙火熱的目光，死死地盯著我看了。
跳下車，駕駛員扶了一下王。王趔趄著，險些摔了一個跟斗。
這是從未有過的現象，而且王不僅沒有推開駕駛員，反而順勢靠上去，又將駕駛員帶了一個趔趄。
這一切，可真不是好兆頭。一個最不可能倒下的燈塔，不僅漸漸黯淡下去，而且可能已經開始從里面崩潰了。
好在，王似乎早有安排，一切按部就班進行下去就行。
比如，這個始終看不清臉面的駕駛員，總不會平白無故地出現在這個時候吧。也許，閉著眼睛就能將剩下的事情辦完，只是此刻他已需要一根拐杖而已。
此后的三天，拐杖——哦，就是這個駕駛員，果然一直寸步不離跟在王左右。那份定力和淡定，很是叫人咋舌。
有時我會走神，想就在身邊的這個拐杖，到底是什么人。
或許，他根本就是一個聾子。