不僅如此，他還從此給自己“約法三章”：一是要管好自己的嘴巴，實在管不住，就喝它個一醉方休；其二，孝敬母親，盡量和她待在一起；第三，如果萬一有躲不開的聚會，就下棋，一局一局地下下去，直到聚會結束。
在一般人看來，阮籍這時成熟了，也讓人看上去順眼了許多。但我的感覺卻是完了，青年的阮籍玩完了。人到中年，狡猾得比狐貍還狐貍，膽小得比兔子還兔子。
這就是那個阮籍的巨變。一個熱血青年的楷模，一個老奸巨滑的典范，其間的跨度絕不僅僅是年齡的問題。
是什么呢？是布衣阮籍，接受了別人賞賜的高官厚爵嗎？是詩人阮籍，贏得了大眾矚目的“竹林七賢”的名聲嗎？我不知道，但我知道的是，在掌權后的司馬家族鏟除異己的行動中，很多人都死了，他卻活了下來。
在司馬氏家的慶功宴上，阮籍第一次端起酒杯，將它敬給了過去他曾一次次嘲弄過的人。然后，他一面飲下杯中酒，一面微笑著側耳傾聽如下的屁話：“阮籍呵，現在真的懂事多了。懂事了就好，懂事了就說明你真的變成大人了。啊，哈哈，看看，這才是我們想要的那個阮籍哦！”
而這一天，活下來的阮籍正在這個深宅大院夜以繼日地與人下著圍棋。
天色大亮時，有人忽然將嘴附在他的耳朵上說了一句，“阮籍，你的母親去世了。”聞者動容，不約而同地都停了下來，阮籍卻無動于衷，竟然眼睛都沒有眨一下。對手不忍心弈下去了，小心翼翼地說：“算了吧，這是大事，阮步兵你還是先回家料理一下。這棋局嘛，不妨就此罷了。”
阮籍這時卻變了臉色，望著對手質問道：
“圍棋就像是我們的人生，有了開局就應該有一個結束。一個沒有結局只有開始的人生，是一個完整的美滿的人生嗎？如果您同意我的這個觀點，您說您現在能丟下您的對手于不顧而獨自離去嗎？這不僅是對您的不尊重，也是對我自己的不尊重。”
說著，阮籍請人端來兩大杯酒，堅持下完最后一手棋，才將杯中的酒一飲而盡。接著，他問來者：“我有兩個母親。但不知您說的是我的哪個母親。”來人說，“是你家里的母親。”阮籍噢了一聲，忽然張嘴不動聲色地噴出了幾口鮮血。
因為有了阮籍這幾口鮮血，棋局也因此多了一種顏色。黑與白，黑與白與紅，忽然讓棋局變得不再分明，而是斑斕如黃昏的大地。
佛經里有一個名詞，叫“藏行”，讀到阮籍時，我忽然明白了這個詞的含意。在秋天，我還聽到了大自然里的另一種對話：麥子對鐮刀說，“上天為什么總是讓你來割我的頭？”鐮刀說，“大概是因為你腦袋上的刺總是沖著天空吧？而我的刀鋒，盡管鋒利，卻總是朝著自己，從來不對著別人！是不是這個緣故呢，我也還沒有參透。”
鐮刀說著，麥子就一片片地倒下了。