2003級3班的教室在教學樓三樓的第三間。
雖然沒了先前如菜市場般的吵鬧喧囂，但依舊仿如一個蚊蠅肆虐的垃圾場，四處都是嗡嗡的低鳴。
但這一切的聲音，在一個身影走入教室之后，就像憑空蒸發了一般，陷入了絕對的安靜。
驚訝、欣喜、好奇、防備、冷漠，各色的臉上各色的目光，都匯集在那個站在講臺中間的年輕人身上。
姜至平靜地掃視著臺下，瞧見了許多記憶中的面孔。
這就是他帶過的第一屆學生。
這個小個子男生，叫張小強，沒事兒老打架，打又打不過，天天在學校里混日子；
那位短發的姑娘，就是今天來找他的班長許麗，是以前村里小學一位老師的女兒，成績算不得多好，勝在遵紀守規；
那個衣著打扮明顯要好看幾分，面容也姣好一些的姑娘，就是“班花”林麗華；
她的同桌，一個穿著花哨的女生，叫楊小燕，在村小里考出了全鎮第一的成績進入初中，如今抽煙喝酒都會了，成績在班里都只算中游；
林麗華不遠處，一個目光不時在她身上瞥過的帥氣男生，叫馬骉，父親是鎮上一個還算出名的生意人，帶他去過省城，算是這個班里見識最廣的；
最后一排，一個五大三粗，一臉桀驁，一腳踩在凳子上，斜靠著墻壁，冷眼看著姜至的男生叫做黃繼勇，算是學校里一個出名的“混混”學生；
同樣在最后一排，還有個個子高高，看著姜至的眼神有些崇拜又有些不服輸的男生，正是下午在籃球場上和姜至交過手的......
一眼掃過，無數的回憶紛至沓來，讓姜至微微有些恍惚。
但他的恍惚，自然地就被下面的學生看成了示弱。
學生和老師的關系其實很微妙，尤其是對初中這個稍稍成熟，又完全不夠成熟，偏偏還自以為成熟的時候，老師的溫和不會被認可，只會被當做懦弱可欺；
一句畏威而不懷德，雖不合適，但也能**不離十地形容出當下學生的狀態。
于是，嗡嗡的交談聲慢慢想了起來，也驚醒了沉浸在回憶里的姜至。
好在十年的教學生涯，十年的摸爬滾打，讓他并不慌亂。
微微一笑，輕輕一咳，開口道：“同學們好，我是你們的語文老師，也是你們的新班主任。”
他平靜道：“至于我的名字，大家都拿到新學期的課本了吧？打開語文課本，翻到編輯頁面，編輯團隊倒數第二行，第三個，就是我的名字。”
拿書聲，翻書聲接連響起，而后一聲聲驚嘆和交談填滿了教室。
教科書的編輯？
這么厲害的嗎？
一道道目光都帶著震驚看向姜至。
“意外吧，我也沒想到，教科書的編輯居然跟我叫一個名字。”姜至笑著道。
..........
學生們被這一起一落弄得有些無語凝噎，看著姜至不知道說啥。
“正式介紹一下，我叫姜至，是你們的新語文老師，也是新任班主任。”
姜至扭頭在黑板上寫下了【姜至】這兩個字，然后轉身撐著講臺，“雖然我的確沒有一個教科書編輯那么厲害，但實際上，我也還真挺厲害的。”
他豎起兩根手指，“當初我讀高中的時候，學校有一個保送燕大的名額，燕大你們知道吧，我沒去，第一呢，是因為燕京實在太遠，忍受不了那個思鄉之苦，第二呢.......哎，算了，不說了，所謂好漢不提當年勇，你們只需要記得，我是你們的新老師，將由我陪伴你們，完成初三的學業，將你們送入高中。”
說到這兒，姜至在心里輕聲道：希望你們都能夠進入高中。
“今天是我們初次見面，大家也別搞那么拘束，輕松點，趁著這個機會，我們聊聊天吧。就聊聊，大家今后想干什么，怎么樣？”
“這個問題，我們在幼兒園，在小學都被人問過，但那個時候，我們的回答都差不多是一個模子里刻出來的，轉來轉去都是那幾個寬泛的答案。”
他自嘲地笑了笑，“我還記得我小時候特驕傲地跟老師說，我要當宇航員呢。”