星歷5038年，5月1日。
帝都大學。
全寢室就剩姜不苦一人，其他幾位，要么與高中同學約好單車環游帝都，要么陪女友去過二人世界，就他一人宅在寢室。
正午眠的他忽地驚醒。
“360年后，星球毀滅？要我拯救世界？！”
渾身被汗水濕透的他環顧寢室，心中告誡自己，這就是個怪夢。
雖如此，他還是忍不住回憶。
原本夢中巨細無遺，仿佛整個人生都歷歷在目，可隨著他回想，那些細節迅速消淡，最終，他還能記住的只有一個簡單的梗概。
“還真是一個夢啊。”姜不苦自嘲中帶著些許失落。
正在這時，亮堂的寢室突然一片漆黑，只因懸在天上的太陽忽然消失，世界瞬間被黑幕籠罩。
樓上樓下都傳來驚呼。
“今天居然有日食，有沒有搞錯！”
“怎么新聞中一點報道都沒有。”
“……”
姜不苦卻突然一個機靈從床上彈起，打開手機電筒，沖出寢室，往學校超市狂奔。
超市營業員此刻都跑到門口仰看天空異象。
所有人的意識中，這就是一次日食，唯一讓他們感覺詫異的，也就是新聞中沒有提及此事。
姜不苦推著購物車，見東西就往車里扔，袋裝方便面，火腿腸，餅干，每一種數量都極大，而且，都是價格最低的那種。最后，他還選了兩大件蠟燭，十個打火機。
結算時，收銀員很奇怪的看了他幾眼，姜不苦也不解釋。
“204元。”
從來都精打細算的姜不苦直接刷卡支付。
“推車我用一下，待會兒就還回來。”姜不苦道。
店員看了看堆滿推車的貨物，點頭應了。
很快，姜不苦就推著空推車回來，再次大肆選購起來。
卡中余額還剩兩千，這本是他這學期所有的生活費，每次支出都會算了又算。可現在他卻只想盡快將這張卡刷爆。
……
這日，炎夏時間全球陷入黑暗。
普通人都以為這就是一次日食。
所有具備天文觀測的機構、各國政府首腦，卻都陷入前所未有的恐慌之中。
太陽消失，月球消失，銀河系消失，天空只剩純粹的黑暗。
原本相互提防，各自警備的超級大國，小心翼翼的彼此詢問，也全無所獲。
種種猜想不斷被提出，又不斷被否定。
人類的認知基礎已被否定。
一種無力而絕望的情緒開始在全球最有權力、最聰明的大腦中擴散蔓延。
……
姜不苦用最快的時間將卡中余額清零，換來的是堆了小半個寢室的各種物資。
在洗漱間，所有能盛水的器具都被他盛滿了水。
今天大多數人都外出游玩，留在宿舍樓中的人不多，也都在關注日食之事，除了超市的收銀員，沒人注意到姜不苦的異常。
做完這些，姜不苦將寢室門反鎖。
翻看手機信息，毫不意外，朋友圈、熱搜都已被日食事件刷屏。
隨著全國各地，乃至全球各地都同時傳來當地發生日全食事件，大家就漸漸發現事情不對勁。
日食不可能同時覆蓋全球。這是最基本的常識。
越來越多的人意識到了這點。
姜不苦知道，繼續下去，必將釀成全球性的大恐慌。
他努力回憶剛才那“夢境”，細節遺忘了很多，可他還記得很多關鍵性的、具有重大轉折點意義的事件。
寢室外，越來越多的人發現了問題，所有人都想要一個確切的答案。
就像一座壓抑的火山，而這樣的火山，在全球各地，有無數個在醞釀著。
梳理完畢，姜不苦猛然睜眼，打開筆記本，新建文件，手指如飛，開始碼字。
二十分鐘后，一篇千余字的文章出現。