任平生在走出金龍大酒店宴會廳時，絕對沒想到這將是他留在這個世界的最后1個小時。
事實上，他根本沒有思考的閑情逸致，因為剛走出門，被冷風一吹，脖子一涼，肚子里開始翻江倒海，先前晚宴上吃下的海鮮和紅酒一同發功，一股酸氣直往喉嚨里冒。
幸好他在噴口欲出前抱住一個花盆，否則附近穿著金色制服的侍者肯定會拿出白眼來伺候。
即便如此，當任平生把胃里的食物殘渣吐在花盆中時，這些訓練有素的侍者還是忍不住擠擠眼、皺皺鼻，露出不待見的神色。
也難怪，這些侍者長年接待各色人群，自然而然就養出了一套察言觀色的本事。
那些在酒桌飯局上玩得很嗨，不懂得掂量自己幾斤幾兩，動不動就往自己嘴里灌酒的人，往往是現實生活中最沒本事的。
這類人可以稱之為傻逼。
而稍稍有些身份地位，懂得拿捏自己在飯局上角色的人，通常會根據對象的不同來調整自己的酒量，以及喝酒節奏。
對方比自己強的話，自己就多喝點；如果對方比自己弱的話，那就讓對方多喝點。
這類人，通常叫做事逼。
而真正有實力的人，在飯局上一般都是讓前兩類人去發揮，自己只是淺嘗輒止、點到為止，因為最重要的事情，永遠都是安排在飯局之后。
這類人很明顯，就是牛逼。
每一個飯局都少不了這三類人，每個人在飯局里的角色定位都是由他們之間的實力對比決定的。
任平生當然不是傻逼，但也不是事逼，更談不上牛逼，他今天之所以把自己搞得這么狼狽，主要還是因為沒有見到左筱瀟的緣故。
在起身前往漢海大學參加02屆同學十周年聚會時，任平生已經做好一切心理準備，設想過無數對話場景。
十年之前，他們風華正茂、意氣風發，是眾人羨慕、交口稱贊的情侶，是預備好走上人生巔峰的贏家。
可惜的是，這場華麗的劇目尚未開演，就戛然而止。
包括任平生在內，所有人都沒有預料到，兩人會在畢業儀式的當天分手，結束了這段大學戀情。
此后余生，任平生像身邊的同齡人一般，按照凡人大眾的必經之路走下去。
娶妻、生子、消費、應酬，把父母和周圍人眼中該做的事情都做了后，任平生只能看著妻子刷一個又一個當紅電視劇，孩子報了一個又一個興趣班，自己混了一個又一個的飯局......
十年之后，眼看自己日積月累、越發突出的肚腩，任平生已經對未來放棄了所有的幻想，隨著歲月的流逝，他已經不抱希望了，也漸漸淡忘了那個人。
正當他隨波逐流、無喜無憂，即將麻木地過完這平凡的一生時，大學同學十周年聚會的消息卻在已如死水的心中投下一片漣漪。