陳靜恩的外公家就在涵州市，她其實算是半個涵州人，高中之前都在涵州市的學校念書，后來因為父母親調動到了文州市工作，這才會轉學到文州三中，才與任平生認識。
高考之后，她的大學，她大學后的工作，都沒有離開過涵州市，也只有逢年過節的時候，才會回文州看望父母親。
任平生覺得很奇妙，自己前世在涵州生活了十多年，從來沒有遇到過她，轉世后的第一個春節，竟然在文州市的街頭偶遇。
返回涵州的路上很順利，任平生偶爾會借著后視鏡，看一眼身后的女孩，每次都會恰好遇上她明澈的眼神，那對眸子當年前初見時并無兩樣，依舊那么平靜，那么柔和。
那時候，她是班級里最受人喜歡的女孩，他也是班上最有才華的男孩，兩人在一張課桌上度過了三年難忘的時光。
他們曾經在上課時，互相在一張紙上寫下自己喜歡的作家，他喜歡王小波、馬爾克斯，她喜歡卡爾維諾、納博科夫，她對《到燈塔去》愛不釋手，他則不屑意識流的故作玄虛，兩人最后為了《城堡》的結局爭論起來，雙雙被老師拎出教室。
他們曾經在冬天的早晨，躲在樓梯間的角落里，分享著一顆烤熟的紅薯，那是他從家里一直捂到學校，還帶著迷人而又溫暖的香氣，她喜歡吃甜的，他喜歡吃酸的，但他們都同樣厭惡香菜、榴蓮，以及一切味道重的食物。
在高考前那個炎熱的夏天里，每到晚自習結束，他都會陪著她回家，一直送到她父母親工作的第三人民醫院后，他才回到自己的家。
他至今還記得，從文州三中到第三人民醫院的路上，需要穿過一片黑黝黝的小樹林，要沿著一條彎曲的河堤走上很久，再鉆過一個紅磚砌成的門洞，才抵達她的家。
他還記得，小樹林里起此彼伏的鳥鳴，偶爾一聲麻雀或是蝙蝠的怪叫掠過，記得她五指緊緊地拽著自己的感覺，記得她手指是那么地柔軟纖細，以及手心里濕漉漉的汗水；
他還記得，河堤上迎面而來的清爽晚風，晚風帶著咸味和水汽撲打在臉上，他們卻如沐甘霖般迎風微笑，把影子掰碎灑在長長的堤岸上；
他還記得，紅磚門洞里她若隱若現的臉，如花般盛開的美麗笑靨，記得她在黑夜里飄揚的發絲，以及臉頰上那清晰的印記。
他還記得，如豆般的昏黃路燈下，潔白整齊的牙齒，清新宜人的汁液，帶著沐浴露香味的內衣，少男笨拙的手指，少女羞澀的面容……
一切都是那么的青澀、那么的美好、那么的遙遠……
現在的兩人雖然坐在同一車廂里，但當年的少男少女已經不復存在了。
奧迪A6L駛入了那條熟悉的路，當年昏黃的老路燈已經被嶄新、高大的LED路燈取代，第三人民醫院的后門卻沒有太多改變，那個紅磚門洞也還在，只不過長滿了青苔。
“我送你進去？”
任平生微笑著看著她，似乎想找個借口，和她多說幾句話。
“不用了，我爸媽都在家呢。”
陳靜恩果然微笑地拒絕了，她依舊笑得那么坦然自若，讓人無可挑剔。
“那么，再見了。”
“再見啦。”