如果說唐涵是這個世界上最倒霉的人，聽了唐涵平生事跡的人，沒人會反駁，然而唐涵自己卻逢人便說自己是這個世界上最幸運的人。
因家境貧寒，一出生就被父母送人，這是他的不幸，幸運的是養父母對他很不錯。
在養父母身邊長到六歲，去縣里讀書被人販子拐走，這是他的不幸，幸運的是人販子沒有把他賣去黑煤窯挖煤，而是賣到一戶心善的地主家里當小工。
在雇主家當了七八年小工，雇主人家的公子考試作弊，唐涵被拉去頂罪，這是唐涵的不幸，幸運的是顧主答應唐涵坐完牢就可以恢復良民的身份，給他盤纏，送他回家。
刑滿釋放遇見養父的好友，順利回到養父母的家里，回家后才發現養父已經去世，養父母家產被奪，養母在街邊乞討，身無分文且剛出獄的唐涵擔負起贍養養母的重任，這是唐涵的不幸，幸運的是唐涵回來了，可以報答養父母的養育之恩。
一邊做工，一邊寒窗苦讀，準備科舉，不幸的是這個時候養母去世，幸運的是，在養母最后的時間，自己一直陪在身邊，不至于沒人料理后事，也因為自己的孝廉順利獲得了科舉的資格。
守孝三年，又苦讀兩年上京趕考，卻被舞弊的同鄉坑害，十年不得參加科舉，這是唐涵的不幸，幸運的是在唐涵最失意的時候，被三皇子靜王爺看中成為幕僚。
本想在三皇子麾下大展宏圖，誰知道剛過三天，靜王爺逼宮造反落敗，唐涵被牽連成為階下囚，這是唐涵的不幸，幸運的是新帝仁慈，免了唐涵的死罪，被趕出京城，永生永世不得回京。
一路往南，差一點死在流放的路上，這是唐涵的不幸，幸運的是被南山鎮好心村長收留。
病好之后在南山鎮一個破書院打雜，下一次科舉，書院先生進京趕考一去不返，好像是高中了，南山鎮沒有了私塾先生，唐涵走馬上任，突然發現實現理想的另一條道路，就是培育人才。
南山鎮待了十四年卻沒有找到一個合適的學生，這是唐涵的不幸，此時的唐涵已經年過四十，大好年華消逝，自己卻還是一事無成。
失意的唐涵在南山河邊買醉，意外救了南山后十里外鏡湖山莊懷孕的莊主夫人，莊主夫人本想去附近的廟中給未出生的孩子祈福，那想半路動了胎氣，腹痛難忍，剛好唐涵在河邊買醉，幫忙找來南山鎮唯一的大夫。
事后鏡湖山莊莊主親自登門道謝，巧的是莊主也姓唐，邀請唐涵去鏡湖山莊小住。
鏡湖山莊是個與世隔絕的好地方，風景秀麗，藏書豐富，山莊里隨便一個人都能出口成章，哪怕年幼的孩童，也能隨口朗誦古典名作，但是鏡湖山莊有一條奇怪的家規，唐家子弟，永世不得入仕為官。
鏡湖山莊很少與外界的人接觸，唐涵救了他們的莊主夫人被熱情的款待，這段時間是唐涵一輩子最開心的一段時光，每天都有讀不完的珍貴藏書，短短數天，唐涵明顯感覺自己的學識提升了好幾倍。
唐涵感覺自己找到了一群志同道合的好朋友，余生不會太孤單，然而福禍相依，天有不測風云，一切的美好，被即將到來的隕石雨砸的粉碎......
時間飛逝，唐涵即將奔六，日子像往常一樣平淡，清晨的陽光透過窗戶縫照耀在唐涵長滿老年斑的面頰之上，唐涵睜開眼睛，卻不想起床，昨天晚上打了半休的雷，一宿是一點睡意都沒有，此時只感覺渾身上下酸軟無力，卻睡不著，躺在床上，想著今天早飯吃些什么？
昨天去吃了酒席，早飯就想弄得清淡一點，打定主意，便坐了起來，不大的臥房，收拾的整整齊齊，一只臉盤子大小的長腿龜在屋內爬來爬去，昨晚打雷，就把它抱了進來，不是烏龜害怕雷聲，是唐涵害怕。
起床了，唐涵取出折疊的整整齊齊的衣服，穿好之后，來到廚房，取下圍裙，一邊系好圍裙，一邊看著水缸里面活蹦亂跳的河蝦，猶豫再三，還是做了一份白灼蝦；看著魚缸里活蹦亂跳的魚，想著吃魚對智力好，又把魚給做了；看著昨天晚上人家的回禮，一筐新鮮的鵝蛋，就蒸了一碗；排骨買回來有兩天了……