白翳是個慢半拍的人，對楊雪心動過那么多次，竟然都不知道這種心動就是喜歡。直到有一天，他看見她的一條微信狀態：“明天，我定要把喜歡的人追回來”。頓時像被誰扎了一刀，心情跌落谷底，才知道自己完蛋了，喜歡上了楊雪，但楊雪喜歡著其他人。
……
這年，白翳18歲，剛經歷過披星戴月，起早貪黑的高中三年，在與900多萬學子搶過獨木橋的艱苦奮斗中，幸運地榮躋一本院校。
同年，楊雪16歲，因著小學跳過幾級，升學的途路中，總是班上最小的。比起白翳高中三年的艱苦卓絕來說，天資聰穎的楊雪，既沒見過早晨6點的太陽，也未見過晚上11點的月亮，同樣很榮幸地和白翳來到了同一所大學。
中國北方某高校，大操場上正熱火朝天地舉辦著納新大會。時至10月，大多數的蟬早已完成使命，遁跡塵土，偶有幾只生命旺盛，眷戀塵世，抓著盛夏的尾巴，偶爾在枝頭奏鳴幾聲，猝然間劃破晴空。
“過來瞧一瞧，看一看。”
“走過路過不要錯過。”
“錯過這次，再等一年。”
“報社團，送學長，免費到家。”
“來來來，看一看啦，報社團，送學姐啦。”
這便是這所高校最具特色的一天——“百團大戰”。大操場上，近百個學生組織和興趣社團將400米的跑道圍占起來，學生熙熙攘攘，整個操場圍得水泄不通。
即使人群擁擠，新生與老生也總是很容易辨別。色彩豐富、風格混亂、審美感人的穿搭，好奇、欣喜、沒見過世面的眼神，一眼便能認出是單純的大一新生；而或精明、或成熟、或諂媚、或故作姿態，或“發現獵物”的眼神，一眼便能認出是單身老學長；那些溫柔可人，略施粉黛，成熟知性的女子，便是看也看不上這些單身老學長的學姐們。
白翳便是這樣，一眼就能認出的新生模樣。9月的軍訓讓他原本白皙的臉龐黑了好幾度，發型也不知是哪位設計師的杰作，刺棱著好像頂著一頭刺猬。可能穿著初中還是高中的衣服，顏色鮮艷，造型軟趴，毫無線條美感，整個兒稚氣外溢。臉上的胡茬也未刮干凈，看上去疲倦又不清爽。若不是他像軍人般的挺拔身姿，都要覺得他妥妥是個油膩男。
“同學，了解一下我們騎行社。”自行車協會的會員說著，便向白翳遞過一張宣傳單。
白翳高中的物理老師，便是一名騎行愛好者，翻越過大好河山，飽覽過春花秋月，早就在白翳的心中種下了一顆騎行夢。
“好的，我報名。”白翳毫不猶豫地說著，在報名表上填寫了自己的信息。
“同學，還要交10元的會費哈。”
“沒問題。”說著，便從褲包里掏出10元。
“到時候我們加你的微信，你同意一下。然后把你拉到我們協會的群里。活動時間和地點都會在群里通知的。”協會的人耐心地給白翳說。
“好的，謝謝學長。”白翳道謝完，便繼續下一個興趣愛好團的搜尋。
都說校學生會就是一個小社會，在中得到的鍛煉能讓人步入社會后，處理事情來游刃有余。
白翳深知自己鋼鐵直男的性格，既不善言辭也不善交際，常常心里想了幾百上千遍，到嘴卻感覺一個字都吐不出。于是下定決心，要到校學生會去歷練一番。
“那個，學長學姐好，我想報名新聞部。”看著學生會那么多部門，辦公室、實踐部、新聞部、外聯部、組織部……白翳并不清楚他們各自具體的職能，只是覺得新聞部可以和相機打交道，學習到攝影技巧，便不假思索地選擇了新聞部。
“那你填一下報名表，篩選通過后會給你面試通知的。”比起興趣社團的熱情，學生組織則要高傲些，特別像校學生會這樣不差人的組織，對待報名者總有些漫不經心。
白翳正站在桌前，勾著腰填寫報名表。