暗戀是什么？暗戀就是我本來就要放棄你了，你卻又對我笑了；暗戀就是你可能并不經意的關心，卻讓我臉紅心跳；暗戀就是當你靠近我的時候，我故作高冷，而你轉身離開時，我又奮不顧身；暗戀就是你一個人來來去去，留我內心兵荒馬亂，留我一人自導自演；暗戀就是每一場相遇，都是蓄謀已久。
對于楊雪、白翳和李樾三人來說，這泰山之旅的一切看起來都是那么自然而然，但一切卻又是那么蓄謀已久。楊雪不知道的是，小透明白翳暗戀著她，從而策劃了這場出游；李樾不知道的是，楊雪此次出游全不為別的，只為他。
火車走走停停，停停走走，來的人去了，去了的人又來了，過往人群如煙，誰都是誰的過客，誰也不知道能與誰攜程一路。楊雪坐在車窗邊，看著遠處村街的燈點一片片亮起來，又一線一線地向車后飛馳去，窗外的麥田在夜色的映襯下呈現出墨黑色，沒有燈光的地方，好像說不盡的凡人的心事。
楊雪正托腮望著車窗外那一片片降臨的夜色，一只修長白皙的手拿著一個削好的蘋果遞到楊雪跟前，抬眼一看，是李樾，內心十分歡喜。李樾也不說話，只是微笑著，遞過蘋果便轉身往車廂連接處走去。
“是你男朋友嗎？”身旁一個愛八卦的陌生女孩探過身來，輕聲問道。
楊雪也默默不說話，只是笑笑。
陌生女孩兒好像瞬間秒懂，又補充道，“他對你可真好，長得還好看。”
若真是男朋友該多好，可一切又是那樣的若即若離，似親密又似一般，似貼心照顧又似正常往來。楊雪琢磨不透，若有所思的看向李樾，車廂連接處的玻璃窗，照進一束束的燈光，恰好打到李樾身上，那光景好像一束光照進了楊雪心里。
白翳恰在旁邊，看著此情此景，聽聞此言此語，心里很不是滋味，醋壇子打翻的酸味彌漫著整個車廂，但他不能也不想讓別人知道，強顏歡笑著，還故作吃瓜的表情。
慶幸李景熙去上廁所了，不然，那借題發揮叨叨叨的勁兒，不知道能在白翳心口扎出多少個窟窿。
到站泰山的時間是凌晨1點多，大家都支棱不起了，在困倦中要么靠著椅背打盹，要么你靠著，我枕著你，淺淺睡去。楊雪挨著李樾，卻怎么也無法小憩。筆直的椅背一點兒也不貼合，脖子僵硬得酸痛，長時間的坐著，血液循環不暢，加之生理期，實在是難熬，只得數著一盞一盞向車后飄去的路燈。
李樾似乎覺察到楊雪的未眠未休，睜開雙眼，也不說話，靜默著坐了好一會兒，好像若有所思，良久，才對楊雪說道，“要不枕著哥的肩睡會兒。”
這突如其來的盛意拳拳，出乎楊雪意外，內心十分欣喜，心跳加速，但又努力平復下來，好怕李樾看出這心思。想靠，怎么不想靠呢，是十分想靠了。但那該死的自尊心和該死的矜持，楊雪竟什么也沒回答，也沒有枕著李樾的肩，自顧自地低頭玩起了手指。
“要不，靠上去吧。這不是你心心念念的嗎？”
“不行，不行，女孩子還是矜持一些的好。”
“唉呀，怎么辦，好想靠。”