“誒呦...這就早上了？昨兒晚上睡得真踏實啊...”
村長家里，主臥房內，村長在最大的那張床上蘇醒，屈伸了疲累的筋骨，打個了無比舒暢的哈欠。
每個開門節，他都睡得莫名踏實。
“嘶...誒呦，這腦子怎么跟糊住了一樣...老了...老了啊。”
村長坐在床沿，拍了拍沒幾根發絲的頭頂，總覺得腦海深處似乎要冒出什么塵封的東西，但卻始終一片混沌，就像是忘了什么事情，就是回想不起來。
“啊啊啊啊啊啊！孩子！我的孩子！”
“老婆！”
“爸！媽！”
就在村長思緒混亂的時候，突然間，整個【長歌村】都爆發出了空前的哭嚎聲，讓村長意識一陣朦朧。
“怎么了？大家怎么了？”
不知不覺間，村長也不知為何，雙眼忽的朦朧，仿佛心底有什么暗藏了許多年的秘密即將迸發出來。
“這...這...我怎么了？老婆子？你怎么樣？孩子？”
村長意識朦朧的捂著頭顱，雙眼愈發朦朧，迷茫的看著自己身處的這件既熟悉又陌生的小房間。
兩張床，一大一小，一張桌，三把椅子，曾經往往會忽視的細節此時在心中跳躍，在眼中徘徊。
“老婆子？老婆子？孩子呢？孩子去哪里了？”
老村長的思緒一片混亂，嘴上喃喃著，擔心著自己的家人，他已經七八十歲了，就連那滿頭白發都快掉光了，他看著室內那些一家三口生活過的痕跡，無數的記憶涌回。
我結了婚，三生有幸，遇到了一個美麗溫柔的姑娘。
兩口之家的幸福生活持續了很多年，妻子她好不容易懷上了孩子。
妻子懷孕，在家養胎，我則是更加賣力的干活。
那年山火，上一任村長帶著大家救災，卻不慎死在了火海之中。
為了家中有身孕的妻子，我帶著剩下的人，硬是用斧子砍出了一條包圍村子的防火帶，拯救了所有人。
我在大家的簇擁下成為了新的村長，但所有人都高興不起來，因為有太多熟悉的人葬身在了火海中，痛苦包圍了整個村莊，但隔天就是開門節了，幸好...我沒有家人逝去。
大家懷揣著痛苦，一如往常的祭奠山神，神樹似乎心有所感，看到了神樹周圍焦黑的尸體，聽到了村民們凄慘的哭嚎，山神顯靈，八臂蟒袍，英武慈悲，正如自己幼年看到的那樣。
山神撫平了逝者的遺憾，生者的傷痛，山火原來也是山神幫助停下的，雖然失去了一部分記憶，但人們終于能繼續快樂的生活下去了。
有了山神的庇佑，大家忘記了傷痛，快樂的勞作，就連山火燒毀的植被和作物也很快就長了回來。“感謝山神，愿祂能保佑我那即將出世的孩子。”
妻子要生了，我要當爸爸了！我要當爸爸了！但...妻子聽上去很痛苦...這就是幸福的代價么？
血...好多血！我的妻子會死么？為什么接生的人一臉沉重？為什么都不跟我說發生了什么？
妻子昏迷了...瀕臨死亡，我該怎么辦？山神...對！山神！還有救！我去求山神！求祂拯救我痛苦的妻子，可憐的孩子...
我在神樹前跪了不知多久，額頭磕破了，膝蓋也沒了知覺，為什么...為什么人會如此脆弱？為什么產房里的妻子沒了聲音...為什么到現在都沒有傳出嬰兒的啼哭...為什么我只能跪在這里...為什么我如此沒用...